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Angelo Mastrandrea
L’ultimo miglio
Viaggio nel mondo dell’e-commerce
e della logistica in Italia tra Amazon,
rider, portacontainer, magazzinieri
e criminalità organizzata

La logistica è divenuto un settore cruciale, anzi il 
settore cruciale dell’economia capitalista dalla fine 
degli anni Novanta. Il trasporto su gomma e via mare 
delle merci, e quello al dettaglio dell’e-commerce, 
nell’ultimo decennio sono esplosi e, con l’emergenza 
sanitaria del Covid-19, hanno conquistato enormi 
quote di mercato.
Consegnare ordini così frammentati e in poche ore ha 
costi altissimi: sociali, anzitutto, per lo sfruttamento 
dell’ultimo anello della catena, magazzinieri e driver; 
ambientali, per l’inquinamento che generano i 
passaggi su gomma nelle città e, a livello mondiale, il 
traffico sui mari delle navi portacontainer; economici, 
per la perdita di Prodotto interno lordo generata dalle 
delocalizzazioni produttive.
È nota la leadership di Amazon nell’e-commerce: la 
sua forza contrattuale, l’assenza di regole nei rapporti 
di lavoro, l’evasione fiscale ne hanno fatto il padrone 
indiscusso. Ma la questione riguarda l’intera economia 
e si riversa a cascata lungo tutto il sistema, radicando 
forme di abuso lavorativo in cui il sommerso diventa 
la regola. Con il corredo, a volte, di infiltrazioni della 
criminalità organizzata.
Angelo Mastrandrea si è messo sulle strade della 
logistica raccontando alcuni casi emblematici: 
l’assenza di tutele nel mondo di Amazon, le condizioni 
dei magazzinieri alla Città del Libro di Stradella, la 
ribellione alla mafia dei trasportatori di frutta della 
Geotrans in Sicilia, i viaggi intercontinentali delle 
navi portacontainer con i loro carichi di monnezza, 
e l’ultimo miglio dei rider, i ragazzi in bicicletta che 
consegnano il cibo nelle nostre case.

pp. 176, € 14 • Fuori collana

Angelo Mastrandrea è nato nel 1971 a Sala 
Consilina (Salerno). Scrittore e giornalista, 
si è sempre occupato di tematiche legate 
al mondo del lavoro. Scrive per numerose 
testate tra cui “il manifesto”, di cui è stato 
vicedirettore, il “Venerdì di Repubblica” e 
“Internazionale”.
Sue inchieste sono uscite anche in Francia 
su “Le monde diplomatique”, “Courrier 
international” e “Revue XXI”.
Nel 2015 ha pubblicato Lavoro senza padroni 
(Baldini&Castoldi, finalista al Premio Biella 
Letteratura e industria).
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Alberto Bertoni

Gabbiani

Un gabbiano? A Reggio,
stamattina, svolazzante
sul casello autostradale?

Passa di qui perché ha smesso 
anche lui di comperare
ogni giorno il giornale di destra
anzi di estrema destra
che fino al mese scorso
esibiva superba la tizia
ora al bar al mio fianco,
finita appena la breve
fuga dal virus?

Aria sostenuta e un po’ seccata,
becco affilato e incongrua
apertura d’ala
rispetto alla statura
con voglia di rapinoso agguato
davanti all’occhieggiare
dalla sportina di plastica
dove ammucchio la spesa quotidiana
della testata di blandissima sinistra
che tengo d’istinto ripiegata
fra la Gazzetta dello Sport
e il giornale dell’ippica

Esaurita la disputa
e soprattutto la sua
mai compiuta metamorfosi
io e madama ci scambiamo
un mezzo inchino e un ghigno
imboccando strade opposte
attorno all’albero di basso lignaggio
che come mio solito non identifico
non essendone capace anche se pago
un discreto obolo
per una App di abbecedario vegetale
che mai ho imparato a usare

E fra l’altro
non dev’essere un albero difficile,
figurarsi se il Comune di Modena
con qualcosa di esotico ha sprecato
i risicati fondi per le piante
su questo viale dritto verso il centro
o verso fuori 
a seconda dell’orientamento 
cui indirizziamo il nostro

tendere eterno a un fine
dentro il quartiere dove
più degli alberi fremono
oggi sussurrando le case

La voce di qualcuno

È arrivata la voce di qualcuno

Solo la voce, senza il corpo

È una voce di uomo, calma nel tono
nonostante il gelo
che adesso assedia il luogo,
quella stanza normale, lo studio
a metà del corridoio
lì dove minime incombenze
toccano ai nervi cranici
e dove noi vertebrati finiamo
per accartocciarci 
su noi stessi e godiamo
dello stesso godimento di cui godono
le sinapsi cerebrali quando smettono
di muovere le antenne
o di spaventarsi del vuoto
d’aria che pela e scoscende
tutto quel poco rimasto
delle nostre facce
lasciate nel vaso dell’ingresso

Hai presente la perfezione della mela
di questa precisa mela che guardo
come la guardò Cézanne
elevandola per sempre a mela
di ogni altra mela
col lucido e l’opaco
l’arancio e il verdastro
d’azzurro punteggiato
estesi di riflesso a tutto il mondo
e poi trasmessi al lavorìo del baco
che si scava uno spazio
vitale, quell’attimo prima del letargo
quando metodico prende
piena cognizione dello spazio

Tutto questo solo
per il gusto di un viaggio
protratto fino all’orlo del dirupo
perché il discorso intanto cade muto
davanti alle abitudini di cena,
muto e in agguato alle soglie di una terra
affamata di guerra e di vendetta
E la voce si sente inadeguata,
vorrebbe essere Irlanda,
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Siria, Bosnia, 
Cecenia o Alabama
nelle contraddizioni più cruente della storia,
ma farsi anche scroscio di pioggia, 
qualche volta
e maestrale in Sardegna
il giorno che il mare mi ha travolto
insieme con la povera
mia fede di sposato da poco
per chiudersi di colpo nel suo grembo

tutto illuminato d’oro
Ma noi remavamo remavamo
finché abbiamo avuto fiato
e lotta e gesto 
solo dopo che sono evaso
dal mio periplo malvagio
senza più desiderio d’altro

Ora e per sempre naufrago
nel ricordo involontario  

Lorenzo Morandotti
L’amore terrestre

Antichi erbari

Riflessi rami e dita nello specchio
il fiume sa dire  
se l’ombra viene al mondo
nel fragore
cerca un punto 
di appoggio
e addestramento

La lepre invecchia

L’altra sera che terribile spavento 
dice in fretta al buio di una curva
ancora un soffio ed era sotto
la donna vestita di scuro

Cerca sempre di uscire dal fango
la lepre schiacciata nel secolo scorso
rincasando a fari accesi ha visto solo 
la zampa si agitava senza vita

Ipogei

«Verso l’ascesi totale»
scrive meno convinto 
e per l’ultima volta
cede al sonno
in gesti che muove la pelle
ogni frase un tramonto
di sete e domande

Fiore di prudenza

È tutto lì attraverso il buio
nel camminare denso
nei cori avvelenati
che ammoniscono
«rinuncia al tuo bagliore»
Non si esce più da certe scuole
saremo ciò che si misura
dalla qualità dei presenti
tutti amici finché un rimpianto 
un paradosso di vergogna
li fa perdere e sparire

Dal libro delle 
esclamazioni volontarie
Colate di sangue
portano in spalla
i pesi del fiume
grembo rosa su acciaio
diventa latte da navigare

Sa di polvere e corpo
danza per intercessione
niente spazio sul camion 
è carne che invecchia
lasciate passare

Per scuotere il mondo 
basta una lacrima
senza respiro
e ancora faremo 
farfalle sulla neve

da Alberto Bertoni, Poesie



“Il Verri”, n. 76, giugno 2021

Importante questo fascicolo interamente
dedicato a Carlo Bordini, “rivoluzionario timi-
do”, lucido critico e comunicatore di una scrittu-
ra narrante la propria vita, che è, a suo dire,
“banale e drammatica”, ma sicuramente spinge
a riflettere, in prosa e in poesia. Gli interventi
sono di diciotto amici, critici, letterati per scan-
dagliare il lavoro in versi e quello di narratore e
fanno emergere l’uomo, l’intellettuale, l’amico...
Nel 2004, nel catalogo Manni, il libro di poesie
Pericolo. In quarta di copertina semplicemente:
“Poesia nuda come i fili di un computer quando
si smonta. Romantica, diretta, ammaliante co-
me una confessione laica”. Possiamo aggiun-
gere oggi, insieme a Filippo La Porta, “poesia
inclusiva, accoglie il mondo come è”. A comple-
mento del fascicolo, una preziosa copertina di
William Xerra e suoi disegni, con un testo criti-
co/esplicativo di Eugenio Gazzola.

ANNA MALERBA, Intorno a Roma
Turismo e viaggi 2021

Non è una guida turistica, nemmeno un dia-
rio di viaggio, è un libro che invoglia a conosce-
re i cento e più luoghi visitati per scelta oculata
in brevi gite o piccoli viaggi. Invita a guardarsi in-
torno per scoprire a pochi passi territori italiani
da ammirare. Perché l’Italia davvero racchiude
bellezze naturali e artistiche ancora non defor-
mate irrimediabilmente in centri con surplus di
locali di souvenirs e cibo senza identità. Nella
mia ormai lunga vita ho attraversato soltanto
quindici dei luoghi suggeriti da Anna Malerba. Mi
mancano davvero, per esempio, i paesi fanta-
sma, Ravenna e, sembrerà incredibile, tantissi-
mo di Roma, e questo, con un po’ di buona vo-
lontà, potrei provare a farlo, anche alla mia età.
Mi vergogno ed è tardi per recuperare. Leggen-
do queste gradevolissime pagine, anche soltan-
to in poche convincenti parole, è come esserci
nel sito, nella contrada, nell’edificio, nella botte-
ga, al tavolo di una trattoria, sulla spiaggia del
nostro Paese che vediamo cambiare ogni gior-
no. L’autrice ci invita a frequentare meraviglie
poco note o sconosciute, ci spinge con passione
e autorevolezza, con una scrittura accattivante,
a vedere, a esplorare. Un’aggiunta: questa chic-
ca è stata stampata in poche copie, senza indi-
cazione di prezzo, come regalo agli amici.

Anna Grazia D’Oria

NOTERELLE DI LETTURA 3

Compiti dell’erosione

Gli occhi non possono vedere
ma se urtano esce sangue naturale
per fare esercizi in cera gialla
va a prendere i rami dei gelsi
e sulla bara piccola 
un mucchio di panni da stirare

La terra risponde sempre

Ha morso la lingua ed esce
accade sempre prima dell’alba
sotto la neve pane
è morto sdraiato si dice
stava seduto su lana di roccia
ha detto messa e apparecchiato
e ora davanti 
ha un mare di tempo

Coltelli e angeli 

Non vende più ombre
solo gesti neutri
medicina e profezia

Fare la guardia alle matite
non cattura e non porta
a pulire le celle,
l’inventario si fa prima di tornare
al pozzo dei saperi 

Ciascuno corre incontro alla sua notte
beato il giorno 
in cui dimentica di respirare

Memoria della forma 

In silenzio prega e scrive 
la scena delle cornici
allenta le maglie della corda
la spirale non è chiusa
se qualcuno è andato via
la lampadina esplode
prima che faccia giorno

In silenzio prega e scrive

Lorenzo Morandotti è nato a Milano nel 1966.



POESIA4

Giovanni Angelini

In prospettiva

In prospettiva fra le gambe dei tavoli
si vede il mare,
estate e inverno fraterno
e la morte riposa.
È quello il frutto del suo ventre
il gesto sospeso del tempo,
il corvo che tace.

In fondo
dall’altra parte dell’asfalto
il mare,
bettola sempre aperta
a lampi fra il via vai
ma fermo
e mia madre da lontano lo guarda
«Vieni e vedi» mi dice «l’ombra profonda
che ci svela»
Poi china il capo sulla Singer
mi aspetta, rifà l’orlo
e tace.

Beato chi

Beato chi non è mai partito
il vino sempre uguale ma ogni anno da scoprire.
Il tempo scotta meno a chi non è partito,
vede cambiare il superfluo e sorride (quasi) 

[immortale.
Chi non è mai partito ci racconta
quando ritorniamo
e mai partito è inizio a raccontare…
la voce pesa e pialla ancora uguale.
Il viaggio non è che refuso 
per chi non è partito, ci amputa del nostro tempo
e l’amicizia pesa nel vino sempre offerto 
e uguale.

Malatempora

Siamo della razza dei fedeli
nessun male ci ha fatto cambiare.
Vicino a noi scorrono vite amiche
non più uguali
– ma la vita ha sempre ragione –

Ci si allontana con movimenti carsici
e poi la faglia diventa invalicabile.
La colpa non ha più nome

ma fa bile dei vini…
cresce abitudini
e memoria
che solo nel resistere ci chiama…

Io li riconosco
– sono i più soli –
i passeri sul ramo ignari dell’età.
Inappetenti alla greppia
anoressici all’andazzo.
E ognuno accampa la miglior memoria
– il vetro più pulito –
ognuno si fa eletto di quello che non agisce 

[più.

E solo nella disputa e il silenzio
resta il legame – la corda –
«jusqu’au dernier jour».

Glissando

È un continuo glissare ormai
l’oliato tempo del compromesso
e chi non glissa è raro
e anche fra i pochi l’accordo è scarno.
Questo lasciare decisioni in sospeso
quel rimandare all’eternità del caso…
ma i gonzi non abboccano:
i mali non cedono a effetti d’ottica
di morte allontanata.

Chi glissa non evita ma precipita,
chi scansa s’infossa,
muore un po’ più in là…
Solo chi si muove vive
e muove ricordi e vita insieme,
raduna luoghi persi e lampi nuovi,
anche se il ritmo del tempo
è il suo disincanto.

Restaurant

Come se lavarsi i denti dopo
potesse preservarci da ogni cancro.

Come riallacciarsi i sandali d’estate,
il cuoio grasso nella fibbia.
Altri viandanti arrivano più persi e poveri…
acquatile è l’aria nella stanza piccola

del restaurant.
Cus-cus o tajine: ci si viene con amici scelti
per bere, ridere e ricordare i nostri morti.
Ma schioccalo il bicchiere ché l’amico parte,
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inauguralo il viaggio che non sarà tuo!
Da quali derive saremo separati,
da quali ombre non sappiamo

e il vino tocca il cuore.
Uccello di passo come te allora
o riconosci dallo sguardo
dall’odor d’alga che porta sull’uscio.
Parole non dette, costrette 
dall’harissa che cuoce la bocca. 
Il vino macchia «la langue fourche» sbaglia
ma tutto è capito in fondo.
Annotta, 

la gente parte
la nostra serata comincia.

La trebbia fedele

La trebbia fedele che scalza solchi
appura l’aria
appoggia la luce 

alla luce che trema di polvere.

All’erta parole povere
e fischi a confine.

Quadro immobile viaggia nel tempo,
come una eclisse ritorna.

Ignoranza della vita senza ricompensa di vita.

Odor di nafta sotto il ventre 
della macchina sciancata dalle zolle.

Lontano motori sugano l’acqua

da canne e fossi
e tutto è un pezzo di pane.

Pausa

Sul sentiero di cresta
raggiungili i tuoi

di spalle fra i castagni…
Vivi e morti

non ti vedono.

Allunga il passo fra le assenze sempre 
[più spesse,

il cancro o le costellazioni,
l’Orsa e il Cigno.

Storie private o Storia brace è la vita
e la memoria il solo companatico.
Allunga il passo,

raggiungili dove tutto si incatena
e non sarai più solo.

Ma eccolo il corvo che riattacca
e veleggia

netto come una sagoma di fòrmica
e il suo lamento dall’alto m’accompagna
nel penultimo giorno dell’anno.

I fili tesi o a onda

I fili tesi o a onda
tirati dai rondoni…

vieni e vedi
come rimpagliano il vuoto
o almeno provano.

Sono segni persi ricuciti al tempo,
anni mancati a amici morti

e conto i lutti.
Il sale di quelle terre manca
ma tiene la sagola.

Vieni e vedi
le funi che incordano

i vicoli
alla prosa lontana d’altri vicoli.

Già l’alba

Già l’alba
e i rumori del lavoro,
dalla panetteria sale un odore
di croissant…
il ritmo di pietre scosse del tram.

Prime persiane sbattute
dall’ultima aria della notte

che si sottrae.

Ma è quello che si sottrae ogni giorno
che ci aumenta,
quello che non riusciamo a dire
che si fa sangue di parola.

Già l’alba,
una ruota di mercurio è alla finestra
dove galleggia l’anima…
l’anima che è speranza

anche se non esiste.

Giovanni Angelini vive e lavora a Montpellier.
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Bruno Gambarotta
La città degli uomini spaiati

Fra le tante Torino esiste anche la “città de-
gli uomini spaiati”. Non si trova in un determina-
to quartiere, è in ogni dove, è la città che fa da
sfondo alle occasioni mancate e ai rimpianti tar-
divi. Può trovarsi alla stazione di Porta Susa,
quando, salendo sul treno, hai detto a Luciana
che appena arrivato in Germania le avresti te-
lefonato comunicandole il tuo indirizzo e, men-
tre il treno era ancora fermo in stazione, hai
cambiato la sim al tuo cellulare. Oppure alla
Cittadella davanti al monumento a Pietro Micca
perché è lì che avevi appuntamento con Ales-
sandra; l’hai vista di lontano mentre stava arri-
vando e di colpo ti sei reso conto che non avre-
sti retto un altro pomeriggio domenicale tra-
scorso al cinema e poi in pizzeria a parlare di
mutui e di mobili da comprare a rate. Siccome
lei ti cercava da un’altra parte e non ti aveva
ancora avvistato, hai girato i tacchi e sei anda-
to al bar a giocare con gli amici. Quegli amici
che adesso sono tutti sposati, hanno figli e rate
del mutuo e dei mobili da pagare e al bar non ci
vengono più. Al bar adesso ci sono dei giovani
e tu non li capisci perché fanno troppo casino e
per l’età potrebbero essere tuoi figli. La città de-
gli uomini spaiati si trova in quel portone di cor-
so Umbria dove Silvia, congedandosi con un ul-
timo bacio appassionato, ti ha detto che i suoi
genitori avevano espresso il desiderio di cono-
scerti e volevano invitarti una sera a cena. Tu
hai risposto: «Non sono ancora pronto, dammi
ancora un po’ di tempo» e il tempo te lo sei pre-
so tutto. Silvia l’hai rivista vent’anni dopo in cor-
sia quando ti hanno operato per l’ernia del di-
sco. Lei ha fatto finta di non conoscerti, tu hai
dato uno sguardo fugace al suo anulare sinistro
per controllare se avesse la vera ma poi hai ri-
flettuto che quando sono in servizio le infermie-
re gli anelli se li devono togliere. La città degli
uomini spaiati si trova sotto la volta della galle-
ria dell’Industria Subalpina, davanti al cinema
Romano. Ricordi? Davano un pallosissimo film
di Ingmar Bergman che Roberta ti aveva co-
stretto a vedere. Scorrevano ancora i titoli di
coda; Roberta, continuando a guardare lo
schermo ti ha detto, con il tono di una che dice
“ho sete”: «Aspetto un figlio». Tu non hai trova-
to niente di meglio da dirle che «Siamo sicuri
che sia mio?» Adesso ti ripeti per consolarti che
se fosse nato forse sarebbe un drogato o an-
drebbe a schiantarsi con l’auto uscendo da una

discoteca, ma dentro di te sai che non è vero.
La città degli uomini spaiati si trova in via Bar-
baroux. Tu passeggiavi per quella via stretta e
tortuosa del centro storico tenendo sotto brac-
cio la commessa di una pasticceria che aveva
perso la testa per te; era bruttina, cicciottella,
non sapeva vestirsi, ma ti piaceva perché era
curiosa di tutto, intelligente e la sua allegria era
contagiosa. Non hai mai riso così tanto in vita
tua. Quando siete passati davanti al tuo solito
bar, gli amici al di là della grande vetrata hanno
incominciato a farti il verso e a prenderti in giro.
Ti sei vergognato di lei e non l’hai più rivista. La
città degli uomini spaiati è in uno di quegli allog-
gi lindi e ordinati, senza un granello di polvere,
dove una mamma sollecita ti faceva trovare
cassetti in ordine, camicie stirate, la cena in cal-
do. Una sera ha trovato il coraggio della dispe-
razione e ti ha chiesto, sull’orlo delle lacrime:
«Con tante brave ragazze che si trovano in gi-
ro, proprio con quella ti vai a mettere? Vuoi far-
mi morire di crepacuore?» E tutte quelle che di
tanto in tanto portavi a casa tu, figlio unico di
madre vedova, per lei non appartenevano mai
alla folta schiera delle brave ragazze che si tro-
vano in giro. La città degli uomini spaiati si ar-
rampica sulla collina fino a quella stanza d’al-
bergo a ore dove lei rivestendosi ti ha informa-
to che, stufa di tutti quei sotterfugi, aveva deci-
so di dire tutto a suo marito e di chiedere la se-
parazione. Tu, balbettando, hai mormorato:
«Aspetta, non precipitiamo le cose, pensiamoci
bene prima di fare un passo definitivo». Aspet-
ta... aspetta... aspetta... Aspetta che mi arrivi la
promozione, aspetta che abbia terminato la
scuola serale e che abbia preso il diploma,
aspetta che abbia trovato un ricovero per mia
madre e si liberi l’alloggio. La città degli uomini
spaiati si trova in un viale del parco del Valenti-
no, dove tu e i tuoi compagni di liceo siete an-
dati a passeggiare dopo aver letto sui tabelloni
i risultati della maturità, quaranta anni or sono.
Hai pensato che quella mattina era l’ultima oc-
casione, ti sei fatto coraggio e ti sei dichiarato
alla compagna di scuola della quale eri innamo-
rato in segreto da ben cinque anni. Lei, per vin-
cere l’imbarazzo, è scoppiata a ridere e tu hai
giurato a te stesso che mai più avresti corso il
rischio di farti umiliare. Hai fatto una carriera
strepitosa e hai mantenuto la promessa. Gli
abitanti della città degli uomini spaiati hanno i
loro punti d’incontro prediletti, bar con la salet-
ta interna con tavolini dove donne sole fanno
colazione prima di andare in ufficio o prendono
l’aperitivo prima di tornare a casa, sale dove nel
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tardo pomeriggio si balla il tango. Le signore
mal maritate, con la ciccia strizzata nel busto, il
vestito aderente, il filo di perle, le scarpine di ra-
so, lo chignon saldamente avvitato sulla testa,
fanno a gara per essere invitate da un uomo
palesemente spaiato. Giunta la sera gli uomini
spaiati compiono un ultimo gesto prima di an-
dare a dormire, accendono il portatile e naviga-
no sui siti di annunci matrimoniali. Trovano gio-
vani donne dell’Europa dell’Est, russe, polac-
che, rumene, disposte a tutto pur di arrivare in
Occidente, anche a sposare un vecchio che po-
trebbe essere il loro padre. Gli uomini spaiati le
guardano e riguardano, cercando di immagina-
re come potrebbe essere una vita condivisa

con una di quelle bellone cotonate dal sorriso
esitante che cerca di nascondere le capsule
d’oro fra i denti. Dicono che siano donne servi-
zievoli, sottomesse, di buon comando... Sarà
vero? Talvolta gli uomini spaiati si lanciano in
un annuncio, compilato fra mille esitazioni e
pentimenti: se hai 59 anni puoi ancora scrivere
“cinquantenne?” Se scrivo “laureato” non sarà
che si spaventano? Sportivo lo mettiamo? E se
poi pretende di fare jogging tutte le mattine?
Meglio scrivere: “Cinquantenne, ancora in buo-
no stato...” Se questa è la frase usata per ven-
dere macchine di seconda mano, perché non
potrebbe andar bene per un abitante della città
degli uomini spaiati?

Marco Ferri
Le cose non sono più 
come prima

Immagina una strada. Una strada qualsiasi,
molto frequentata nei giorni e nelle ore in cui i
passanti passeggiano, quando ci sono folle
che vanno per negozi o per i fatti loro e chiac-
chierano, formano capannelli, oppure cammi-
nano in silenzio, guardando dentro di sé, sen-
za vedere nessuno di quelli che camminano al
loro fianco. Immagina un tempo qualsiasi, brut-
to o bello, con il sole o con la pioggia, e questa
folla dove ci sono anche volti conosciuti, eppu-
re tutti si atteggiano a sconosciuti, come un fiu-
me che scorre, nei due sensi. 

Ecco, ad un certo punto quella strada fini-
sce. E nel punto dove finisce c’è una bacheca
di metallo. 

C’è adesso e c’era tanto tempo fa.
È evidente che quella bacheca, considerato

il punto dove era stata piazzata, proprio nell’an-
golo, in quell’angolo, non era un oggetto qual-
siasi, un ornamento della strada o del muro su
cui si appoggia. La bacheca era una anonima
lastra rettangolare, con una cornicetta in rilievo
e due asticelle che la sorreggevano, piantate
nel selciato. Era arguta. La bacheca non era
una vedetta ma qualcosa che si faceva vedere,
in un punto strategico del percorso delle folle,
senza esibizione della strategia. Modestamen-
te. Cercava di affermarsi tra le consuetudini vi-

sive dei passanti, al punto che i passanti di so-
lito la guardavano perché la bacheca contene-
va delle informazioni e quindi la gente voleva
vedere se c’erano delle novità. Difatti c’era la
consuetudine di incollare un manifesto su quel-
la lastra, poi un altro sopra, qualche tempo do-
po, e poi un altro ancora e così via, finché di-
ventavano troppi e bisognava staccare tutti gli
strati di carta, per ricominciare.

Sulla sommità, al centro, c’era (e c’è anco-
ra oggi) un disco, piccolo, anzi quasi invisibile
se non fosse per l’adesivo che vi era stato in-
collato e che si può ancora vedere, se c’è qual-
cuno che presta attenzione a queste cose,
sebbene i suoi colori siano sbiaditi e le forme
della falce, del martello e di una stella emerga-
no dal piccolo sfondo come fantasmi nebbiosi,
con dei rosa e dei gialli che tendono al bianco
e dei blu che sono diventati celesti o verde
chiaro. 

Quell’adesivo è sopravvissuto, incompren-
sibilmente, alle ondate della cosiddetta storia,
al succedersi dei nomi e delle sigle e dei sim-
boli, alla sonorità delle parole che sono state
dette lì davanti, singolarmente o in gruppo,
senza che nessuno abbia avvertito la necessi-
tà di incollarci sopra un adesivo più aggiornato,
qualcosa che stabilisse la nuova proprietà di
quella lastra metallica, ormai arrugginita.

A volte qualcuno, probabilmente nelle ore in
cui la strada è deserta, incolla ancora un mani-
festo che annuncia qualche incontro, una tavo-
la rotonda o una conferenza, con il relatore che
ha le sue referenze sotto il nome, e poi il nome

da Bruno Gambarotta, La città degli uomini spaiati
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della persona che introduce e presenta, in ge-
nere qualcuno del posto. Qualcuno di casa. Ma
appunto quale casa? La bacheca sembra apo-
lide. Invecchiata, incrostata di ruggine. Nessu-
no la accudisce. E siccome lì vicino c’è una
scuola, a volte i ragazzi incollano qualche fo-
glio di formato A4 che fa sapere di una festa,
musica, balli. E naturalmente qualcosa che si
mangia. Sono anche discreti. Incollano i loro
foglietti solo quando non c’è alcun altro annun-
cio, su quel fondo bruno rossastro, cosparso di
piccole faglie di ossidi di ferro e residui carta-
cei. 

La forma della bacheca è simile alle due
aste che i tifosi agitano negli stadi, alte e deri-
sorie su quel mare agitato di urla e di corpi che
sembrano smottare e franare. Ma la bacheca è
immobile, dimessa e muta, nell’angolo estremo
di una strada. Quasi affacciata su una piazza. 

Nessuno ha interesse a rimuoverla, nessu-
no pensa di esserne il proprietario o di averla
ereditata, né sembra apprezzare la sua posi-
zione strategica, e molto probabilmente nessu-
no ha qualcosa di così importante da comuni-
care agli altri, e non sente più il bisogno di far-
lo in quel modo, in un punto dove tutti passeg-
giano, vanno per negozi, si fermano ai tavolini
dei caffè che profumano di dolci, in quella stra-
da molto frequentata. E forse pensano che
quelli che passeggiano hanno già tanti proble-
mi da risolvere, beghe a cui pensare e sacro-
santi desideri che inseguono e infine tanta vo-
glia di non pensare, camminando. Quindi an-
che quelli che un tempo ci scrivevano con gli
spray gli insulti, gli scherni, le minacce, nean-
che ci pensano più adesso a scrivere queste
cose, non sarebbe una dissacrazione o una sfi-
da, e neanche sarebbero sicuri di rivolgersi a
qualcuno, a un gruppo o a un’idea politica. Pe-
rò la bacheca è di metallo, resiste, resiste con
quella pelle brunita che si sfarina stagione do-
po stagione. Mentre quell’adesivo, ridotto a un
grumo di colori tenui, sembra quasi dissolversi,
cancellarsi da solo, come se improvvisamente,
proprio in quel punto e solo in quel punto, il
tempo avesse deciso di andare avanti più in
fretta, cancellando le proprie tracce, scompa-
rendo giorno dopo giorno, essendo ormai inca-
pace di raggiungere una forma qualsiasi di co-
noscenza. E fra poco tempo, qualche mese o
qualche anno, dipende dall’intensità del calore
estivo e dai morsi delle gelate invernali, non re-
sterà alcun residuo. 

Intanto i negozi della strada hanno comin-
ciato a cambiare gestione e merci, poi sono ap-

parsi i cartelli affittasi, vendesi, e anche questi
cartelli sono rimasti inascoltati. Ci sono am-
bienti dismessi e dimenticati. A volte, guardan-
do attraverso le vetrine buie, si intravedono dei
locali vuoti, polverosi, con qualche residuo ab-
bandonato sul pavimento o appeso ai muri. I
negozi si sono trasferiti nei centri commerciali,
nelle periferie. Dei quattro caffè che c’erano,
due hanno chiuso e due accolgono una clien-
tela abitudinaria, che non ama passeggiare e
neanche leggere. Arriva, si ferma e scompare.

Quella struttura metallica, totalmente inutile
e incomprensibile, nell’angolo di una strada
che non è più un luogo dove passeggiare, mo-
stra desolatamente la sua forma geometrica,
come una vecchia macchina da scrivere senza
nastro oppure un foglio a righe per una steno-
grafia dimenticata.

Marco Ferri è nel catalogo Manni con Uscita
secondaria del 2018.

Erminio Risso

Laborintus
di Edoardo Sanguineti
Testo e commento

Poesia
pp. 368 - t 18,00

Laborintus, pubblicato nel 1956, è l’opera pri-
ma di Edoardo Sanguineti e quella che traccerà la
via di tutta la sua produzione successiva: in 27 se-
zioni vi si racconta l’attraversamento di un paesag-
gio lunare, che è figura della terra postatomica, da
parte di personae che si incontrano, si cercano, si al-
lontanano, provano ad amarsi e continuamente si
trasformano.

Il poeta tiene insieme materiali disparati e male-
detti, utilizza linguaggi eterogenei, copre temi an-
cora attualissimi che vanno dalla corporeità alla
globalizzazione. 

È insomma un’opera assai complessa e atipica
nel panorama italiano, tanto da richiedere un’esege-
si sul modello della Divina Commedia.

Novità



PROSA 9

Chiara Pazzaglia
Quasi sorelle

Valeria era la mia compagna di banco alle
elementari ed eravamo inseparabili, quasi so-
relle. Lei era la prima della classe ma era sem-
pre in punizione. Quando la maestra la mette-
va all’angolo eseguiva una ruota davanti alla
cattedra. Era magnifica, la vedevo come al ral-
lentatore. Allora Valeria finiva fuori dalla classe
e se era in vena, eseguiva un’altra ruota che
guardavo estasiata dalla vetrata che ci divide-
va, io dietro al banco e lei libera. Sapeva scri-
vere, aveva un’opinione su tutto ed era snob.
In classe tutti la odiavano, io l’adoravo. E lei
adorava me. Insieme a un bambino magrissi-
mo testimone di Geova facevamo l’ora alterna-
tiva alla religione, organizzata appositamente
per noi. Facevamo antropologia culturale e, co-
me ci vantavamo, studiavamo come viveva il
popolo del deserto del Kalahari in Africa. 

A tavola una volta Valeria aveva scioccato i
miei genitori, i suoi e più di tutti suo nonno che
si era alzato sbraitando rosso in viso, perché
tra un boccone e l’altro si era messa a raccon-
tare del Big Bang. Dopo aver descritto l’esplo-
sione che aveva dato origine all’universo e ai
pianeti, aveva raccontato l’evoluzione della vi-
ta sulla Terra fino alle scimmie e poi l’uomo.
Per noi era solo una storia divertente, che ave-
vamo imparato sui banchi di scuola e che rac-
contavamo ai nostri genitori orgogliosi e un po’
spaventati. Tutti avevano ascoltato con grande
attenzione, poi il nonno di Valeria le aveva
chiesto con una specie di sorriso malizioso:
«Rispondimi allora: chi è venuto prima, l’uovo o
la gallina?» E visto che Valeria rimaneva zitta,
aveva aggiunto: «È stato Dio a far iniziare tut-
to, non dimenticarlo». «Dio non c’entra niente»,
aveva ribattuto Valeria.

Non immaginavamo allora che le elementa-
ri sarebbero finite e così i nostri giorni una ac-
canto all’altra, che ci saremmo separate e sa-
remmo entrate in nuove classi con altri compa-
gni e in nuovi mattini, nuovi giorni, mesi, anni. 

L’estate dopo il liceo, finiti gli esami di matu-
rità, ero rimasta a ciondolare in città. Mi sem-
brava di essere in un film western disertato
perfino dai cattivi e con gli indiani lontani. Mi ri-
trovavo in mezzo all’asfalto rovente delle stra-
de e dei palazzi, all’afa e al silenzio di una cit-
tà che se n’era andata altrove. Anch’io partivo
sempre per le vacanze estive ma quell’anno
era diverso. Avevo finito per pensare solo alla

maturità. Avevo vagheggiato un inter rail, arri-
vare fino in Portogallo per respirare l’aria del
mio poeta preferito. Ma era andata diversa-
mente, mia madre non si era convinta, i miei
amici erano tutti più grandi e avevano già fatto
l’inter rail. E soprattutto il mio ragazzo mi ave-
va lasciato pochi mesi prima. Insomma, ero ri-
masta a casa da sola.

Ogni giorno affrontavo la calura insopporta-
bile, uscivo con i jeans strappati, la maglietta e
i sandali, mi tuffavo nella città vuota, raggiun-
gevo la piazza dove stava Amicopusher. Lo
chiamavo così tra me e me perché non cono-
scevo il suo nome. Credo fossi la sua unica
cliente, ogni pomeriggio lo trovavo lì, appollaia-
to sul muretto dietro al liceo. Poi raggiungevo il
parco dove fumavo, leggevo e perdevo tempo
fino al tramonto. 

Però un giorno il solito silenzio cicaloso era
rotto da delle risate. Amicopusher era in com-
pagnia, era avvinghiato a una ragazza e sghi-
gnazzava. Dopo il consueto scambio me ne
stavo andando quando la ragazza fa: «Ma io ti
conosco». Era Valeria. 

Ci eravamo avviati tutti insieme verso il par-
co, poi avevamo cambiato idea e avevamo
preso la macchina di Amicopusher, che poi si
chiamava Silvano, una Ritmo sgangherata che
lui mandava a tutta birra in curva come in un
videogioco delle auto. Uscendo dalla città ci
eravamo inoltrati nella campagna. Avevamo
abbandonato la strada principale e imboccato
una strada sterrata che si inerpicava seguen-
do la forma del terreno. Tra vigne e campi e
poi dentro a un bosco. Senza meta. Silvano
raccontava delle barzellette, c’era musica, an-
davamo. A un certo punto era apparso. Un
chiarore, una macchia bianca che spiccava in
alto sul verde della campagna, lontano. Il ca-
stello bianco era lì per noi. Era un segno. Co-
sì ci eravamo messi a seguirlo, a volte scom-
pariva alla nostra vista e poi lo ritrovavamo. E
infine l’avevamo raggiunto. Lasciata la mac-
china nella radura poco distante avevamo pro-
seguito a piedi, quasi correndo, fino a trovar-
celo davanti. Eroso e sgretolato dal tempo, ma
per questo ancora più possente, bianco, grani-
tico. Non c’era un guardiano, né reti. Avevamo
scavalcato il cancello e eravamo entrati dentro
le mura. O quel che ne restava. Ci eravamo
addentrati tra le rovine di pietra. Poi Valeria e
io avevamo cominciato ad arrampicarci per
raggiungere il torrione più alto. Gli scalini era-
no quasi del tutto venuti giù e dei cespugli cre-
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scevano tra una pietra e l’altra. Avevamo sca-
lato sempre più in alto fino a sbucare sulla ci-
ma del torrione. Ci aveva accolto un cielo az-
zurrino e terso. Di fronte a noi si apriva la gran-
de vallata, in basso, e non un ostacolo fino al-
l’orizzonte. Un vento forte ci sbatteva contro,
quasi non riuscivo a respirare. Ma Valeria non
si era fermata finché non aveva raggiunto il
punto più alto, un merlo, l’unico ancora quasi
intero. Con un ultimo sforzo ci si era issata so-
pra. Guardando avanti, il burrone a picco sot-
to di lei, si era alzata in equilibrio su un piede
solo. Poi aveva aperto le braccia come ali, il
vento le fischiava tutt’intorno. Ed era rimasta
così, immobile, non so per quanto tempo.
Sembrava danzasse. 

Ci eravamo salutate leggere leggere, dan-
doci appuntamento per il giorno dopo, come
per vederci di nuovo, come alle elementari,
ogni giorno, e quello dopo ancora in un tempo
senza dimensioni. Invece il giorno dopo quan-
do ero andata all’appuntamento non avevo tro-
vato nessuno, né lei né Amicopusher e così per
i giorni a seguire. Arrivato l’autunno ero partita
per un’altra città per fare l’università, e poi ero
tornata sempre meno, e ero ripartita ancora e
ero andata sempre più lontano. A volte ripensa-
vo al castello bianco, che nome avesse e se
era ancora lì. A volte mi chiedevo se non ce
l’eravamo sognato.

Una sera gironzolavo per le viuzze del quar-
tiere vecchio, poca voglia di tornare a casa. E
infilandomi nel primo bar a caso ecco compa-
rirmi davanti Valeria, seduta al bancone di fron-
te all’entrata insieme a un gruppetto di perso-
ne. L’avevo subito riconosciuta. La testa della
mia compagna di banco, i capelli ricci, non più
arruffati ma che sembravano voler esplodere
sotto la capigliatura ordinata, la faccia rotonda
e clownesca. Mi era venuta incontro e aveva-
mo iniziato a parlare, una di fronte all’altra, in
mezzo alla folla del bar. Da cosa eravamo par-
tite? Non so. Comunque ci eravamo trovate a
raccontare, con ordine, la famiglia, il lavoro. Poi
eravamo uscite dal locale a fare una passeg-
giata. La quiete della notte piaceva a tutt’e due
di più, si sentiva solo il rumore dei nostri passi
sul selciato mentre ci addentravamo nelle vie
del quartiere vecchio. 

«Ti ho vista a Lisbona, quand’è stato? Due
anni fa? No, di più... era d’estate. In metropoli-
tana, stavi salendo su un vagone, poi le porte
si sono chiuse e il treno è partito. Ti ho chiama-
ta ma era troppo tardi», Valeria mi guardava
sorridendo. 

«Non sono mai stata a Lisbona», avevo ri-
sposto a mia volta con un sorriso. 

«Ma no, dai. Sono sicura, eri proprio tu». 
«Ma che ci fai tu in banca?», avevo finito

per chiederle. «Mi ricordo che scrivevi benissi-
mo, avevi una capacità di sintesi e di racconto
stupefacenti». La percezione del suo essere,
della bambina accanto a me, sembrava non
essere mai svanita. 

Valeria mi aveva guardato dritto negli occhi,
per niente stupita: «Infatti io avrei voluto fare la
giornalista...» Ma era andato tutto diversamente,
aveva finito per rimanere in città e quando era
arrivato il posto in banca non aveva potuto rifiu-
tare. «Quella è stata l’unica volta della mia vita
in cui non mi sono opposta a mio padre. Ma è
stato meglio così, gli sono grata. Sono felice». 

Ci eravamo scambiate i numeri di cellulare,
dandoci appuntamento per un caffè un’altra
volta, sancendo la nostra presenza in un tem-
po scandito da impegni e geografie. Tornando
a casa avevo pensato se non sarebbe andato
tutto diversamente se dopo le elementari non ci
fossimo separate. Se avessimo continuato
fianco a fianco a intraprendere i nostri cammini
nel mondo.  

Il giorno dopo ero ripartita. Il treno curvava
lento tra le dolci colline e i campi di grano. Ogni
tanto nella campagna spuntava un gruppetto di
case o una strada asfaltata. Un ragazzo e una
ragazza  avevano attraversato lo scompartimen-
to ancora in penombra e mezzo addormentato e
si erano seduti di fronte a me. Forse andavano
a scuola, avevano gli zaini. Si erano lasciati ca-
dere nei sedili incastrandosi in un abbraccio rac-
chiuso dal filo degli auricolari, uno per l’orecchio
di ciascuno. Ascoltavano la musica e guardava-
no fuori, in silenzio, mentre il paesaggio ci scivo-
lava davanti con una bellezza magnifica, il sole
sempre più forte che penetrava i banchi di brina
mattutina ancora attaccata alla terra. Allora l’ho
visto. Una macchia bianca. Un chiarore di pietra
arroccato sulla cima di una collina proprio di
fianco a me. Il castello bianco! Un attimo ed era
scomparso, inghiottito mentre il treno continua-
va la sua rotta sulle rotaie. Mi ero rimessa a se-
dere in preda all’agitazione. “Dunque il castello
bianco esiste, è sempre stato lì”, ho pensato.
“Per noi, il nostro castello”. Dovevo chiamare
Valeria e dirglielo, che il castello bianco esiste e
che sono in viaggio per Lisbona.

Chiara Pazzaglia vive e lavora a Berlino.
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Alberto Valentini
La donna trasparente

Un moto lento ma costante: come cambia-
no le nuvole. Lo fanno velocemente, eppure
nessuno le guarda più.

«Immagina per un attimo che quando cam-
mini per strada nessuno si accorge di te!» dis-
se lei.

«E questo che cosa c’entra?» rispose lui.
«Tu chiedi aiuto e nessuno si gira!» aggiun-

se.
«Cosa vorresti dirmi?»
«Sono mesi che ti lancio segnali, ma tu

niente! Fai finta di niente!»
Allora lui posò la forchetta sul piatto delica-

tamente e si asciugò le labbra. Sembrava sere-
no, almeno in apparenza. Poi la guardò, ma
erano anni ormai che non la guardava più nel-
lo stesso modo.

L’incrocio di sguardi durò pochi secondi, poi
l’occhio di lui cadde sul piatto di Sorrento appe-
so al muro, quello con i limoni dipinti. Quel piat-
to era lì da forse due decenni, o magari anche
tre, pensò lui. Oltre ai limoni c’era una casa
bianca a picco sul mare. Quel piatto l’aveva
scelto lei per entrambi, per la loro casa, per la
loro futura cucina. Lui poi lo aveva appeso in
un punto che avevano scelto insieme. Dunque,
quel piatto, pensò lui in quell’istante, aveva os-
servato tutto: i loro baci mentre lei era ai fornel-
li, i racconti del figlio quando tornava da scuo-
la, la loro figlia nel seggiolone che mangiava la
mozzarella, lui e lei che parlavano di bollette,
che decidevano cosa fare con il frigorifero che
improvvisamente li aveva lasciati, le parmigia-
ne cucinate, le bottiglie di vino aperte la dome-
nica, i nonni presenti, i nonni scomparsi. I com-
pleanni, il tumore di lei, la chemio, la laurea dei
figli. Quel diavolo d’un piatto si era goduto tut-
to, senza dire mai niente. Ed ora? Ed ora sta-
va osservando ammutolito l’ennesima discus-
sione. Lei che rinfacciava a lui che erano mesi
che non coglieva segnali di rottura, come face-
va di solito lui: finta di niente.

«Ma mi stai ascoltando?» disse lei.
Lui la guardò. Ancora una volta, senza man-

tenere troppo a lungo lo sguardo.
«Ti ricordi Sorrento?» rispose lui.
Lei ricambiò lo sguardo e le rughe sulla

fronte si appianarono. Bastò quella frase.
Entrambi sapevano che proprio a Sorrento

era nata l’idea di avere un altro figlio ed en-
trambi avevano sempre detto l’un l’altro che

quello era stato il luogo della loro rinascita. Po-
co prima di quel viaggio, infatti, erano stati lì lì
per separarsi, una delle tante volte.

«Tu vivi di ricordi» aggiunse lei.
«Sono stanco».
«Credi di esserlo solo tu?»
«Sicuramente lo sarai anche tu».
«Io sono distrutta, ferita, delusa».
«Come darti torto. Anche io mi sento così».
«Sì, ma sei tu che sei stato con un’altra

donna».
«Perché sono anni che tu pensi solo alle co-

se tue. Sono anni che non mi vedi più come un
uomo» disse lui.

«E come ti vedo?»
«Mi vedi come un coinquilino. Senza un at-

timo di intimità».
«E questa sarebbe la tua scusa?» disse lei.
«Io ammetto la mia colpa, ma non sono sta-

to solo io il problema. Tu dici che non ti guardo
più, ma neanche tu lo fai».

«Non faccio cosa?»
«Neanche tu mi guardi più. Da tanto tem-

po».
Lei alzò gli occhi, poi lui continuò.
«Sai da quanto tempo io e te non siamo più

io e te?» disse lui alzandosi da tavola.
«Da troppo» concluse lei.
«Abbiamo già avuto una Sorrento, il Padre

Eterno non ce ne darà una seconda» concluse
lui.

In quel momento lei si rese conto che pro-
babilmente era davvero finita. Loro, i figli, i ni-
poti, i viaggi in auto, i piedi sul cruscotto, l’ab-
baio del cane. Avevano rischiato di separarsi
altre volte, ma quella sembrava potesse esse-
re la volta decisiva. 

Lo pensava lei, lo pensava lui.
E poi? Cosa ne sarebbe stato delle conse-

guenze? Cosa avrebbero detto i figli? Da che
parte sarebbero stati? E la loro vecchiaia? 

Lei aveva in mano una sigaretta, la accese.
Pensò subito che quell’uomo lì, per quanto
l’avesse fatta disperare, era pur sempre pre-
sente in tutto ciò che aveva nella sua mente. I
ricordi che lei portava con sé contemplavano
sempre la presenza di lui. Non c’era un mo-
mento della sua vita che non ricordasse insie-
me a lui, suo marito. Nel bene e nel male lui
c’era stato, con i suoi limiti e con i suoi silenzi,
lui c’era stato. Con i suoi errori, certo, ma quel-
li poi d’altronde li commettono tutti. Anche lei
ne aveva fatti di errori: e questo lo sapevano
entrambi.

Lui aveva avuto la necessità di tradirla. Ave-
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va avuto il bisogno di farlo. Forse voleva solo
ferirla, oppure chi lo sa: farsi notare. Ma nono-
stante tutto sapeva benissimo che lei era stata
la sua cosa più importante. Ma lo era ancora?

E così lui decise di uscire da quella cucina
e farsi due passi all’aria fresca.

Si fermò in un posticino che serviva da bere
la sera dopocena e che aveva un calice di vino
disegnato sulla porta a vetri. L’atmosfera era ac-
cogliente. Entrò, si sedette al tavolo e rimase
pietrificato. Davanti a lui c’era uno specchio ova-

le che aveva già visto nella casa di un suo ami-
co parecchi anni prima. L’amico gli disse che era
un’opera d’arte di un fotografo famoso degli an-
ni trenta o quaranta. Sullo specchio c’era una
scritta in corsivo: “Les grands trans-Parents”. Le
cose più importanti sono spesso trasparenti ai
nostri occhi. Sono invisibili.

Fin quando non le perdiamo.

Alberto Valentini, medico, vive a Brindisi.

Dmitrij Legeza

Il nome di famiglia1

potrei vivere in Francia – a Parigi o a Versailles,
un cognome appropriato, non Kušner, 

[né Kenžeev2,
prenderei un’amica coi capelli scuri corti,
lo sguardo indifeso e un neo alla base del collo

lei verrebbe di sera con una piccola citroen,
il concierge le annuirebbe gentile, be’, “bon soire, 

s’il vous plaite”, 
io l’attenderei sul divano con l’umore brioso,
sognante e anche, come usa, con l’assenzio 

[e con la canapa

vola, nostro veliero magico con le vele verdi,
come sei bello, neo, al basamento delle basi,
ci invidino pure gli abitanti di Parigi e Versailles,
ci invidino pure i russi, che di cognome fanno 

[Ivanov3

1 Calco dal francese – nell’originale è usata una forma stor-
piata alla francese.
2 Aleksandr Kušner, Bachyt Kenžeev, celebri poeti russi vi-
venti.
3 Cognome assai diffuso in Russia.

L’ombra

è vivo e non è neppure invecchiato,
siede, dondolando un po’
un po’ assomiglia a una pistola
l’ombra della sua scarpa

un po’ assomiglia a un piedistallo
la scena della bettola sotterranea

legge della città e della tormenta,
delle donne e di come morire felice,
lui stesso è aquila e prometeo,
che si tormenta le interiora

ecco ha mosso un po’ la spalla,
e ho visto – trema un po’
l’ombra del laccetto, il gancio a scatto
all’ombra della sua scarpa

Il coltello

Gli amici telefonano sempre più di rado,
mi toccherà vagare 
da solo per la via Raz’ezžaja,
per il viale Zagorodnyj.

Con l’uggia assurda
per una sola donna
scendo in un negozio sotterraneo
e compro un coltello pieghevole.

Coperto dal vetro, dorme
intatto da anni,
una lega finissima
di ferro e carbonio

si poserà comodamente in mano –
gattino e lama –
sei mio per sempre, e io
ora non sono solo.

Fa’ attenzione, passante,

da Alberto Valentini, La donna trasparente
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al padrone della lama –
è quasi Parfën Rogožin1,
è un poco idiota.

1 Uno dei protagonisti de L’Idiota di F. Dostoevskij, si con-
trappone al principe Myškin.

Una poesia semplice

Ecco un cappotto grigio
Col colletto grande,
Due giorni fa
Ho pensato a ciò.

E adesso sono entrato
In un negozio, vedo – ma no!
Proprio il mio cappotto
E, quindi, il destino.

E, quindi, l’ho comprato –
Ora guardo di soppiatto
Il destino grigio
Col colletto grande.

Canzone triste di ragazza1

Sono una stupida, stupida, certo,
una stupida di diciott’anni,
ho incontrato il corpo d’un militare –
tutto di verde, in cima era moro.

Si definiva un agente segreto
di forze nucleari strategiche,
mi ha gettato sulle spalle il cappotto,
e mi ha chiesto di consolarlo.

Ah, quale sicurezza aveva,
con che ardore mi ha voluto…
Il test positivo di gravidanza 
si indorava sulla sua spallina.

1 Allusione all’omonima canzone sovietica (1939).

Un micio sul davanzale, 1961

Un appartamentino standard a Mosca o 
[a Leningrado –

un micio sdraiato sul davanzale, scruta 
[i passanti,

quando d’un tratto nella sua testa si accende 
[la radio,

una radio inconsueta “solo per mici”:

“Uwaga1, uwaga, Achtung, Achtung, Attenzione
[a tutte le code!!!

Attention, Attention, gatti del mondo, ci rivolgiamo
[a voi!

Ieri Gagarin 2 con la sua nave ha fatto un buco
[nel cielo,

l’aria se ne va, finisce l’aria, presto moriremo 
[tutti,

finirà l’aria verso le quattro, allora moriremo tutti!”
Il gatto pensa: – Strano, forse morirò anch’io?

“Scappare non si può, aspettare non si può
E non c’è modo fare un buco.
Moriranno gli uccelli, le giraffe, poi il padrone,
quindi sarà l’ora dei cani grossi…
Avranno fortuna solo i pesci nei mari più lontani,
i delfini, i sottomarini e le balene”.

Allora il micio scivola sulla fodera,
si salva sempre lì.

1 “Attenzione” in polacco.
2 Jurij Gagarin (1934-68), astronauta sovietico, nel 1961 fe-
ce il primo viaggio nello spazio. 

Dmitrij Legeza è nato nel 1966 a San Pie-
troburgo, dove vive tuttora. Laureatosi in medi-
cina, ha svolto la professione di medico. È co-
ordinatore del festival letterario “Peterburgskie
mosty” (Ponti di Pietroburgo). Suoi versi sono
usciti sulle riviste “Oktjabr’”, “Znamja”, “Inter-
poezija”, “Novyj bereg”, “Zinziver” e in volumi
collettanei. Ha pubblicato le raccolte poetiche
Bašmačnik ( Il calzolaio) (2006), Koška na po-
dokonnike (Un micio sul davanzale) (2010), da
cui sono tratti i versi qui presentati.

Traduzione e nota di Paolo Galvagni

Dmitrij Legeza
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Bianca Battilocchi
Adriano Spatola
“Il gioco è l’unica speranza
della poesia”

Opera, a cura di Giovanni Fontana, artista e
sodale del qui protagonista Adriano Spatola, è
l’ultima creazione proposta dalla fucina esoedi-
toriale [dia•foria, realtà culturale underground
intenta a premere sul canone letterario – per
abitudine piuttosto a digiuno di ricerca speri-
mentale – illividendolo, in risposta, di chiazze
che erano state cancellate nel panorama lette-
rario italiano. Tra loro vi è senz’altro Spatola il
quale, pur avendo intessuto numerosissime re-
ti con artisti di ogni tipo, critici ed editori, italia-
ni e non solo, non ha purtroppo raggiunto an-
cora la meritata fama, rimanendo per decenni
dopo la sua scomparsa (1988) ghiotto bottino
per collezionisti. Fortunatamente, oltre alla ge-
nerosa condivisione dell’archivio di Maurizio
Spatola e della Fondazione Bonotto, a giocare
con le tessere lasciate da Adriano Spatola,
qualcuno ci si è messo, dedicando anni al lavo-
ro di ricostruzione e commento delle diverse at-
tività del nostro, che dalla scrittura poetica li-
neare, visiva e sonora, intermediale e perfor-
mativa, si sono estese anche alla creazione di
manifesti, riviste, festival, incontri sulle nuove
possibilità nel campo letterario e artistico. 

Il volume in questione antologizza per la pri-
ma volta tutte le raccolte poetiche lineari, con-
crete e visuali di Spatola e offre inoltre un cd
con 15 tracce, testimoni delle sperimentazioni
sonoro-performative dell’autore. I testi recupe-
rati dalla vicenda spatoliana sono introdotti da
un corposo saggio di Giovanni Fontana, intito-
lato Guarda come il testo si serve del corpo e
assai utile a presentare le varie fasi di produ-
zione artistica del compagno di strada. 

Parole d’ordine, quando ci si avvicina al Gi-
gante del Mulino di Bazzano, possono essere
tante, poesia totale, sperimentazione, esoedi-
toria, ecc., ma qui ci si soffermerà su quelle di
‘gioco’ e ‘gesto’. Il territorio emiliano, dove per
lo più si muoveva il poeta, divenne teatro di in-
vestigazioni e acrobazie nel tessuto della lin-
gua, esplorazioni su più versanti e attraverso
strumenti differenti, tutte originatesi dalla spin-
ta propulsiva delle avanguardie storiche la cui
lezione venne dilatata, passando attraverso
composizioni di gusto surrealista e formulazio-
ni grafiche sempre più provocatorie, tramite an-

che i nuovi ‘attrezzi’ a disposizione nel mondo
della comunicazione. Si parla di attrezzi in
quanto l’approccio di ricerca poetica sposato
dall’autore mostra un’abilità e volontà ‘artigia-
nale’, lontano dalla verticalità aulica e sfuggen-
te della poesia precedente così come dalla
piatta orizzontalità offerta dal mercato dell’arte. 

Lo studio stimolato anche dalle lezioni bolo-
gnesi di Luciano Anceschi e quindi la riflessio-
ne sul cosa fare della poesia odierna, viene af-
frontato da Spatola con una radicale critica a
questa e alle sue risorse, interrogando da vici-
no la meccanica poetica come un accordatore
a tu per tu con lo strumento. Sull’argomento,
molti suoi lettori hanno usato l’espressione
‘corpo a corpo’ per descrivere la relazione in-
tessuta tra questo e la Poesia (“il testo è un og-
getto vivente”), messa da lui continuamente
sotto accusa e analizzata in ogni sua singola
parte. Adriano Spatola dichiarò di aver palpato,
bevuto e mangiato di quella – forse come Cor-
po e Sangue di… – per sfidare l’intelligenza a
“giocare a rifare il mondo”. 

Il rapporto tra Spatola e la sua Musa si man-
tiene vitale in virtù di un continuo dissenso con
la realtà e un dialogo aperto con l’extralettera-
rio, mezzo prescelto in nome di una Poesia To-
tale. L’officina poetica propone così vari ‘ogget-
ti’ poetici che si rifiutano di essere letti e com-
presi nel modo tradizionale e invitano l’interlo-
cutore a un rapporto diverso, fatto di incom-
prensioni e gioco. Tra gli ‘esercizi’ esplicita-
mente in forma di ludus, come è il caso di Poe-
sia da montare (1965), la linearità dei contenu-
ti e della forma viene frammentata per essere
dissipata e riorganizzata liberamente all’interno
delle pagine, chiedendo al lettore di “comporre
e scomporre, nelle varie possibilità espressive,
un numero x di schede” (Opera, 139). L’autore
avverte in chiosa che non si tratta di divertisse-
ment, quanto piuttosto dell’“offerta di un model-
lo ambiguo di comportamento, una mimesi vo-
lontariamente esplicita del processo di ricerca
in vitro” dello scrittore che oscilla “tra la purez-
za dell’assoluto nulla e il gioco fine a se stes-
so”. Poesia come “plastilina da modellare […]
allucinazione del mai finito […] l’hobby del fate-
vi tutto da voi” (Opera, 139). Si impone così un
rifiuto netto per l’abuso di potere imposto da
quelle scritture che intendono proporsi forzieri
di conoscenza. 

Il procedere inesausto per combinazioni
inedite si rinnovella costantemente nella vi-
ta artistica di Spatola per mezzo di una pre-
disposizione alla materialità segnica, alla
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manipol-Azione dei testi. Un elemento che infatti continua ad affascinare nei racconti delle
gesta spatoliane è la sua seduttiva teatralità, fatta di rituali serio-giocosi che in ultima analisi
lo definivano nei ruoli interscambiabili di sciamano e clown. Già, perché la poesia-magia di
Spatola si giocava soprattutto sui gesti e sui segni, ad esempio quelli guidati dalla sua poesia
sonora, dove la parola incantatoria (di “seducteur”) creava un spazio nuovo totalizzante e al-
ternativo a quello fisico, “suono che corrisponde alla trama della distanza”. 

Far fluire più fonti all’interno dello stesso fiume costituisce il cuore del gesto spatoliano, ovve-
ro è metafora assoluta della Poesia Totale che lo stesso si adoperò in tutti i modi di vivere. Ogni
emanazione di Spatola è dislocazione di un pensiero univoco ma multiforme, che cerca nell’alte-
rità il quid ulteriore della possibilità, del divenire. 

Le foto di Adriano Spatola sono di Elmerindo Fiore
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SU INGLESE, BORTOLOTTI, BROGGI
GIOVENALE, ZAFFARANO, RAOS
Prosa in prosa 
Tic 2020

Stefano Ghidinelli
Spettralizzata o reinstallata? 
Il ritorno al futuro 
di Prosa in prosa

Quando uscì nel 2009, nella collana “fuori-
formato” diretta da Andrea Cortellessa per Le
lettere, Prosa in prosa fu subito riconosciuta –
almeno entro la scelta cerchia di lettori cui si ri-
volgeva – come una piccola, periferica milesto-
ne: uno strano UFO letterario che, lì dall’inospita-
le landa del campo letterario in cui era precipi-
tato, col suo magnetismo spostava, tanto o po-
co, il nord delle bussole critiche con cui era pos-
sibile mappare l’area delle cosiddette scritture
di ricerca. A undici anni di distanza, l’intelligente
riproposizione dell’antologia per i tipi di Tic edi-
zioni è un’occasione preziosa per tentare, con
un poco di agio prospettico, un provvisorio bi-
lancio di questa vicenda. A farlo ci invita con for-
za, del resto, il nuovo apparato paratestuale e
critico: che secondo una sensibilità ben tipica
del gruppo, re-incornicia il vecchio corpo del-
l’antologia (di per sé non sottoposto a ritocchi)
approntandone non soltanto una riedizione ma,
si direbbe, una più orientata reinstallazione.

Intanto la copertina si presenta come un
(in)fedelissimo doppio o calco di quella del
2009, in cui sia la fotografia originale di Marco
Giovenale, sia i foto-ritratti dei sei autori in quar-
ta, vengono riprodotti/sostituiti da sommari
schizzi low fi in forma dipinta/disegnata. Lo stra-
no effetto di ‘diplopia’ si ripete poi col frontespi-
zio, luogo per antonomasia deputato all’identifi-
cazione dell’opera, che qui si presenta però dif-
fratto in due piatti tipografici impaginati a spec-
chio: sicché il lettore si imbatte prima nel rifles-
so rovesciato e illeggibile delle stringhe testuali
che, nella pagina di seguito, tornano dritte, de-
codificabili. Se la collana “Legend”, che il volu-
me inaugura, mira a ripubblicare “classici con-
temporanei” (niente meno!), questo insieme di
mosse scongiura però ogni sospetto intento di
precoce museificazione. L’accento sembra bat-
tere semmai sulla esposizione/interrogazione di
uno scarto. Come in un perfetto e inefficiente
rear-view mirror, qui i testi di Andrea Inglese,

Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco
Giovenale, Michele Zaffarano, Andrea Raos,
sono e non sono più gli stessi di allora, tornano
sotto i nostri occhi protestando la non identità
dell’identico. Del resto quando uscì nel 2009
Prosa in prosa esibiva un forte carattere di az-
zardo e provvisorietà, esponendo una rassegna
di materiali sì altamente lavorati ma in buona
parte ancora in fieri, aperti su alcunché di im-
pregiudicato. Alla luce del multiforme dopo che
ne è seguito, che effetto ci fa rileggere quei te-
sti? Possiamo dire di capirli meglio o a rivelarci-
si, retrospettivamente, è un margine di equivo-
co, di fraintendimento? E quel che ci resta in
bocca è l’amaro della disillusione, il dolciastro
del riassaporamento nostalgico, o la sorpresa di
un retrogusto che non ricordavamo?

Quanto poco retoriche siano queste doman-
de lo dimostra bene il confronto fra la Prefazio-
ne e Postfazione originali, di Paolo Giovannetti
e Antonio Loreto (cui si può aggiungere la quar-
ta del curatore Cortellessa, oggi non ripropo-
sta), e i loro doppi/corrispettivi datati 2020, a fir-
ma ancora di Giovannetti la prima, di Gian Lu-
ca Picconi la seconda. La prima cosa che se ne
evince è che, ha ragione Giovannetti, fra i meri-
ti meno dubbi dell’antologia c’è senz’altro quel-
lo di aver posto una serie di questioni teoriche
intorno alle quali il dibattito resta attualissimo.
Certo, il lavoro critico ha prodotto risultati sicuri
nella ricostruzione della inconsueta “genealo-
gia” del progetto (oltre al nome di Jean-Marie
Gleize, ‘inventore’ delle nozioni di prose en pro-
se e littéralité, preziosi sono i rinvii al Christophe
Hanna di Poésie action directe, alla language
poetry americana o al New Sentence di Ron Sil-
liman, alle più recenti pratiche del flarf, della
sought poetry, del googlism). Quel che semmai
un po’ continua a fare problema è la definizione
precisa di che cosa sia una “prosa in prosa”: po-
sto che, nella pratica di questi autori, l’etichetta
identifichi davvero un genere o tipo testuale e
non un più mosso, meno univoco spazio di pro-
curata messa in folle di certe coordinate (non
solo sintattico-formali) della testualità. 

Già la prefazione e postfazione originali, del
resto, avanzavano ipotesi divergenti circa la
pertinenza di queste scritture al dominio della
poesia o della prosa (e sia pure, nei due casi,
all’insegna di un principio di non corrisponden-
za, di irriducibilità). Né è secondario ribadire,
come fa Picconi, che in Prosa in prosa le pur
egemoni “lasse prosastiche” si alternassero a
sequenze in versi o a liste/elenchi di sintagmi o
frasi. Come oggi è forse più agevole vedere, il
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punto è che qualsiasi forma adottino o esibi-
scano – verrebbe quasi da dire: fingano, simu-
lino – quei testi difettosi vi insinuano il bug di un
atteggiamento scritturale scollato, spostato,
che di nuovo, con Giovannetti, non si può non
chiamare installativo. Gli strumenti utilizzati a
tal fine, ma in dosi e combinazioni assai varie
(nelle prassi dei sei autori, nel lavoro di ciascu-
no), sono molteplici: si è parlato di anti-lirismo,
anti-figuralità, anti-narratività, guasto della coe-
renza testuale, ricorso a versioni più o meno
rinnovate di cut up o scrittura procedurale. Ep-
pure nessuna di tali opzioni sembra identifica-
re, in sé, il cuore dell’operazione “prosa in pro-
sa” meglio di quanto non faccia il rinvio a quel-
l’effetto di disturbo installativo del rapporto au-
tore/testo. Picconi lo descrive ricorrendo alla
coppia barthesiana scrittura/stile: quella degli
autori di Prosa in prosa sarebbe insomma una
scrittura senza stile e stili, de-individualizzata e
difettosamente tipizzata, che non tanto rifiuta
certi generi o modi letterari ma li espone in for-
ma danneggiata e neutralizzata. 

Quanto all’attuale carica di vitalità della pro-
posta di Prosa in prosa, comunque, a prevalere
negli apparati è una lettura di segno negativo –
sia pure formulata con toni e argomenti diversi –
che solo in parte appare condivisibile. Certo c’è
poco da controbattere a Giovannetti quando
constata che l’interesse suscitato dall’antologia
non si è mai davvero tradotto in una più parteci-
pata operosità o tradizione di scrittura: e nondi-
meno, a scorrere l’accurata lista di ‘eccezioni’ da
lui variamente censite, un poco quasi (quasi) ci
si ricrede; se non altro si è indotti a riconoscere
che, pur senza certo aver fatto scuola, un qual-
che circoscritto o obliquo effetto di contagio for-
se sì, Prosa in prosa lo ha prodotto. Persino più
radicale è d’altronde il giudizio di Picconi – e ol-
tre i confini dell’antologia (in una peraltro densa
recensione sul blog Antinomie) dello stesso Cor-
tellessa. Per entrambi la proposta “massimali-
sta” di Prosa in prosa, già utopica nel 2009, un
decennio dopo sarebbe divenuta del tutto ana-
cronistica. Non più ripetibile, oggi quell’esperi-
mento sarebbe ormai solo “citabile”. Come ap-
punto avviene con la nuova edizione Tic, che se-
condo Cortellessa di fatto “spettralizza” il volume
originale “con la post-crepuscolare ironia delle
rose che non cogliemmo”, anzi “con l’amarezza
pungente del sogno di una cosa constatata non
solo irrealizzabile – il che era già allora perfetta-
mente chiaro – ma neppure concepibile”. 

Può darsi che questo tipo di ricostruzione
(stavo per dire, con una battutaccia: di narrazio-

ne) non dispiaccia in fondo agli autori stessi. Ep-
pure imputare l’eventuale fallimento di Prosa in
prosa ad una modificazione significativa, inter-
corsa negli ultimi dieci anni, dei rapporti fra “mer-
cato e campo letterario”, sembra poco convin-
cente. La stessa dilagante egemonia dei modu-
li dello storytelling e del lirismo – peraltro neppu-
re così granitica, in specie nell’area di scritture
cui Prosa in prosa fa riferimento – non pare no-
vità così recente (ma ammetto di non trovarmi a
mio agio a ragionare con modelli assiologico/de-
scrittivi così rigidamente dicotomici). 

Più interessante mi pare un altro spunto di ri-
flessione introdotto da Giovannetti, benché an-
che nel suo caso con una curvatura valutativa
che – stavolta – non mi persuade del tutto. Il te-
ma è quello dell’evoluzione cui è andata incon-
tro, nel frattempo, la produzione degli stessi
protagonisti dell’antologia. Almeno per alcuni di
loro (Bortolotti, Inglese, in parte Broggi – il cui
ultimo progetto, Noi, esce proprio ora per Tic)
Giovannetti registra un riaccostamento ai modi
del narrativo che ai suoi occhi è il segno di un
deciso addomesticamento, e dunque di un fata-
le indebolimento della loro proposta originale.
Eppure di fronte agli ultimi libri di Bortolotti (so-
prattutto Quando arrivarono gli alieni, Storie del
pavimento; ma penso anche a Ollivud di Ingle-
se, ad esempio), a me sembra che la sfida ai
codici che mediano la nostra produzione e frui-
zione di rappresentazioni del reale non solo ri-
manga nitida, ma si faccia persino più sofistica-
ta ed efficace. E ciò proprio nella misura in cui
si appoggia sull’inventiva messa in opera di po-
tenti dispositivi di illusio testuale e rappresenta-
tiva (i filtri di genere della fantascienza, del cine-
ma, del fantastico/fiabesco) che vengono però
sottoposti a non meno potenti effetti di inceppa-
mento e svuotamento: dando luogo a ‘narrazio-
ni apparenti’ tanto più profondamente distur-
banti, infine, quanto più ci allacciano in una
esperienza di incantamento-disincantamento
affabulatorio davvero ambigua.  

Se la rileggo con in mente questi esiti, a me
Prosa in prosa continua a sembrare un libro
non solo importante ma vivo, attuale, denso di
possibili sviluppi. Non da ultimo, magari, per lo
smagliante pendant del Fotoromanzo finale,
con i suoi ipnotici 504 scatti montati in 18 pagi-
ne a griglia fissa di 28 items visivi. Anche su
questa foto-testualità installativa e scostante
alcuni dei sei autori (soprattutto Giovenale,
Zaffarano) hanno continuato a lavorare con sa-
gacia. Con l’edizione Tic sotto gli occhi, ci si
può ben aspettare che ci provino ancora.
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SU RENATO MINORE
O caro pensiero 
Nino Aragno 2019

Simone Gambacorta
Movimenti di linguaggio

Sin dagli inizi, Renato Minore sembra aver
fatto inconsapevolmente suo un principio che,
con l’andare del tempo e degli studi, avrebbe
finito per incontrare enunciato nientemeno
che da Marshall McLuhan: “Quando una cosa
circola crea circolazione”. La ‘cosa che circo-
la’, in Minore, è la scrittura, e il suo continuo
circolare ha determinato la fisionomia compo-
sita che gli appartiene: il giornalista, il critico,
il saggista, l’analista dei media, l’inseguitore
di vite altrui (il suo Leopardi, il suo Rimbaud,
persino il suo Flaiano ‘nascosto’ nel romanzo
Il dominio del cuore) e il poeta. A collegare i
diversi Minore è una sensibilità declinata nei
tenori cangianti di una scrittura dai molti tim-
bri. Lo stesso lavoro sulle parole della poesia
per Minore s’è avviato a suo tempo in un con-
testo latamente mcluhaniano, ossia nella
chiave laboratoriale del gruppo di ricerca
Quinta generazione: le prove di scrittura dei
componenti affioravano su di un terreno dibat-
timentale che, nella chiave dello ‘scambio’,
metteva in ‘connessione’, e ‘linkava’ l’uno con
gli altri, i protagonisti di quella equipe del ver-
so. Per Minore, Antonio Ciocca, Nicola Colec-
chia, Sergio De Risio e Luciano Russi, la ‘cir-
colazione’ era la pressione sanguigna di un
corpo estetico multiplo e multanime che pro-
duceva movimenti di linguaggio cadenzati
dalle diverse temperature stilistiche. 

Per muovere allora i primi passi verso le
poesie di Minore, e per avvicinarsi a quelle di
O caro pensiero (indicative di un’altitudine
parzialmente consuntiva), si deve riandare a
quegli iniziali stadi d’indagine sulla parola che
si definirono nel gruppo, tanto più che, quan-
do si ebbe l’antologia Quinta generazione
(1970), Giorgio Bárberi Squarotti, nella prefa-
zione, notò come quella “raccolta di scritti”
fosse l’estuario di un intenso lavoro di “elabo-
razioni critico-poetiche”. Bárberi Squarotti os-
servò anche come il Minore poeta mirasse “a
coinvolgere nella sua struttura poematica la
somma maggiore di componenti, al fine di gio-
care tutta la sua ricerca sulla complessità e
sulla quantità”. Allora come ora, in Minore, la

‘circolazione’ non è solo la premessa e l’effet-
to di un moto perpetuo della scrittura che de-
termina se stessa e che s’incanala nelle rea-
zioni chimiche prodotte dalla combustione tra
un’indole critica e un’indole creativa; è anche
il mezzo indispensabile per l’approvvigiona-
mento delle diverse ‘provenienze’ che Minore
destina alla concrezione del verso. Perciò tut-
to finisce per replicare lo schema (paradig-
ma?) delle “quattro biglie colorate” di cui Mi-
nore scrive nel volume Nella notte impenetra-
bile: “formavano un quadrato / immaginario e
al centro / c’era l’invisibile punto / di conver-
genza di tutti / i loro colori”. La poesia di Mino-
re tende a un invisibile punto di convergenza:
ma vi tende, non lo intercetta; ne deriva un’al-
tra caratteristica che la connota: il continuo
rollio del moto di sorvolo di un’incognita. Nel-
la notte impenetrabile è anche il rendiconto al-
legorico di un’ansia e di un’inquietudine che
sono, a un tempo, certificazioni di stato in vita
e commi di un codice di poetica.

Ma è chiaro che un libro come O caro pen-
siero, è, per sua natura, un aggregato, una
formazione che convoglia in sé – come osser-
va Raffaele Manica nell’impeccabile prefazio-
ne – aree di forme e modulazioni diverse, tra
pagine riconducibili alla dimensione di un “mi-
cro-canzoniere”, “riferimenti antichi e nuovi”
(Takano, Eliot, Oz, naturalmente Leopardi, de
Unamuno, Marias) e “l’irruzione della cronaca
e della storia”. 

Un andamento così mosso non può che ri-
flettersi nell’ambito dei temi, non a caso nu-
merosi e vari: e tuttavia, come accade in ogni
ambiente vasto, anche in questo di Minore è
possibile individuare una traccia sottostante
che in qualche modo conduca a dati non va-
riabili. In O caro pensiero, il dato non variabi-
le è l’elezione del campo relazionale (familia-
re, amicale, sentimentale) a declivio proble-
matico ed entropico. Al suo fondo, nella lonta-
nanza alveolare di quella cellula primigenia
buona a svelarne la genetica da origami, O
caro pensiero si mostra figlio di un’istanza
epistolare: è un ‘epistolario’ orfano della pos-
sibilità di farsi carteggio, reciprocità compiuta,
scambio. La voce del libro se ne sta, in effet-
ti, tutta racchiusa entro la piccola cinturazione
di due ben dissimulate parentesi: l’istmo che
ci congiunge all’Altro è, paradossalmente, lo
iato che ce ne allontana. Siamo nei pressi del
“centimetro” del sogno dello Zuckerman della
Lezione di anatomia, quello ‘spazio assente’
che allontana e divide lo scrittore dalla madre
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appena morta. In Minore c’è una sorta di va-
riazione sul tema, con il rintocco dell’insor-
montabile trasparenza del significante. 

A margine, però, preme un’altra impressio-
ne. Un sottocutaneo Flaiano, con la sua Spi-
rale tentatively, sembra essere l’ubiqua intela-
iatura di O caro pensiero: il senso di separa-
tezza come endoscheletro di una ‘condizione
umana’ che si fa emblema di ogni macrosco-
pico e insanato refuso d’esistenza. 

Giulia Vantaggiato 
Parte di un tutto

“Solo prima di fare / tutto sembra possibile”,
mentre non appena l’azione si sgancia dal-
l’astrazione del pensiero per concretarsi in
evento, il ventaglio delle possibilità si estingue
immediatamente, riducendosi a quell’unica oc-
casione effettivamente verificatasi. È uno dei
paradossi dell’esistenza, davanti al quale è
pensabile un solo antidoto: l’atto creativo. Ri-
scrivere un passato che sarebbe potuto esse-
re, strapparlo all’oblio della dimenticanza e ri-
significarlo alla luce dell’esperienza può essere
un gesto salvifico, in grado di conferire nuovo
senso anche al presente. È questa l’operazio-
ne a cui si assiste nei versi di O caro pensiero.

Nella prima sezione la dimensione prepon-
derante è quella del ricordo, come si può com-
prendere già dai primi versi del componimento
d’apertura: “Non c’è pioggia che valga / quella
pioggia. Non c’è ricordo / che valga quel ricor-
do”. Gli adulti di riferimento (la maestra, l’ami-
co di famiglia Enrico, i genitori) riemergono
nella memoria del poeta ormai adulto egli stes-
so, il quale riesce a cogliere anche le debolez-
ze di quei personaggi, le piccole mancanze
che li rendono ancora più umani e vicini al
poeta, capace di perdonare e di riconoscersi,
ormai padre a sua volta, “avvinto da una biolo-
gica / catena che non sai più / come srotolare”.
Nella seconda sezione, che dà il titolo all’inte-
ra raccolta, l’io pensante si presenta sempre
più “allentato sfilacciato”, colto nel momento di
passaggio in cui il pensiero perde la sua rigidi-
tà logica per scivolare nell’irrazionalità del so-
gno: i principi d’identità vengono meno, passa-
to e presente possono fondersi e confondersi
grazie alla “lena del ricordo”. Non si può non
cogliere già dal titolo la profonda ispirazione
leopardiana che anima la terza sezione, in cui
si ritrova anche il modo di procedere del poe-

ta recanatese: punto di partenza è infatti lo
sguardo del poeta, che si posa sui particolari
così come sui grandi panorami stravolti dalle
tragedie naturali, e da entrambi riesce a
estrarre una piccola verità. Così, il dettaglio
delle “mani al microscopio” diventa una “map-
pa per orientarsi / nelle ere geologiche / della
persona”, mentre le grandi catastrofi naturali
come il terremoto del 2009 a L’Aquila e lo tsu-
nami del 2011 in Giappone si slegano dal-
l’evento contingente per diventare occasione
di riflessione, ancora una volta leopardiana,
sull’incombere minaccioso della “madre matri-
gna” pronta a travolgere “l’ambigua ronda / dei
nostri saperi” e a fare “sciame o stame / dei
nostri patimenti”. Anche nella quarta sezione
sembrerebbe permanere il ruolo del poeta co-
me osservatore, ma a una lettura più attenta, il
tema si sposta sulla dimensione temporale de-
gli eventi e sui binomi contrastivi tra tempo
umano e tempo universale (“Non sappiamo
che aver tempo / significa non aver tempo per
tutto?”; “Il tempo ha tanta vita / la vita ha poco
tempo”), tra specie ed esistenza del singolo (“il
corto respiro entra / nel soffio universale”), tra
finitezza e infinito. Questi elementi si concilia-
no nella sezione successiva grazie alla media-
zione della poesia giapponese, da cui Minore
mutua il tentativo di conciliare gli opposti “co-
me la Terra vista / nello spazio da un astronau-
ta”, e di cui dimostra la conoscenza profonda
grazie a tre traduzioni di Kikuo Takano e ai die-
ci Tanka in cui la vena narrativa e l’attenzione
agli elementi naturali tradiscono una vena di
malinconia per i brevi attimi di rivelazione (“lo
specchio inclinato / dal balcone riflette / un at-
timo solo / il cane appare come / non sarà mai
più”. L’ultima sezione assume una dimensione
interdisciplinare e forse anche più fredda, at-
tingendo ispirazione dai campi dell’economia
(Potere regale), della psicanalisi e della socio-
logia (Quel giorno Lacan a Roma e Una lezio-
ne di Bauman) e delle scienze dure nella serie
Neuroni a specchio.

Il pensiero inteso come ricordo, come irra-
zionalità del sogno, come sguardo che pla-
sma la realtà esterna, ma anche come modo
per sentirsi parte di un tutto, come spinta al-
l’azione: su tutto questo riflette la raccolta di
Minore, il cui stile vario e plurale, mai monolo-
gico, è in grado di restituire in versi la fluidità
ma anche l’esattezza dell’atto pensante, i tra-
passi logici e gli scivolamenti in una dimensio-
ne onirica, il corso del tempo e l’intuizione del-
l’attimo.
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Mamme, queste sono le parole che ognuna di
voi vorrebbe poter dire alla propria figlia. Va-
lendosi della sua doppia prerogativa, una ma-
dre, ch’è anche una grande poetessa, le dice
per voi.

Ada Negri
Parole a mia figlia
Così giovine sei: pure, s’io penso
al tempo in cui, per nascere, me tutta
rompesti, e tale fu il dolor che forse
meglio la morte, e tale fu la gioia
che nulla essere può gioia più grande,
lontanissimo ormai sembra quel tempo,
e più di sogno che di verità.
S’io penso che tu sei vita vivente
di mia vita vivente, e che m’illusi
dentro l’anima tua fissar l’impronta
della profonda anima mia, conosco 
che non è vero: che or sei tu, com’io,
son io: diverse: e innanzi a questa legge,
ch’è d’ogni madre e d’ogni figlio, tremo.
Perché cessato io non ho già d’averti
fra le mie braccia, ad onta del fuggire
degli anni e di cullarti sui ginocchi,
e di tenerti per la mano: e tu
così farai co’ tuoi fanciulli; e un giorno
nel riguardarli sì da te diversi
mover per vie care a lor soli, o figlia,
soffrirai com’io soffro, in te frenando
la sofferenza: in te dicendo: È giusto.

Nel caro aspetto, dal tuo dolce aprile
poco mutasti. È la malìa canora
di quella voce, sempre: è quel lucente
sorriso, sempre: è quella grazia strana 
che solo nell’ardor si fa bellezza
come il ramo che brucia si trasforma
in mutevole fiamma: sono gli occhi 
d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava
regina, occhi d’amore. E sei tu forse
viva per altro? O ricco sangue, uscito
dal mio, non sei che amore, desiderio
d’amor, pena d’amore! Or le più fonde
verità della vita io dire posso
a te, tu a me: se ben del tuo segreto
cuore non tutto tu mi scopra, forse

perché non pianga; e innanzi a quel geloso
silenzio io sto come alla porta il povero
che mendicar vorrebbe e non s’attenta.
Rotto è il cordone di pulsante carne
fra genitrice e generata: forte
la tenerezza, ma più forte il laccio 
che ciascun lega al suo: amara
condanna di materna solitudine
che te pur colpirà. Ma non importa
il patimento, o creatura nata
per la fatica di creare. Importa
essere madre: far del sangue nostro
altro sangue, altra forza, altro pensiero
che noi tramandi e sé tramandi: eterne
nell’unità degli esseri e del tempo
se pur si scenda nella tomba sole.

Copertina di Sacchetti
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Piero Dorfles

Giallo o nero? Difficile operare distinzioni tra
i generi che hanno a che fare con delitti, violen-
za e duri conflitti. Credo però una caratteristica
si possa individuare nel tono complessivo del
racconto. C’è un giallismo bonario, alla Camille-
ri, o alla Simenon della serie Maigret (negli altri
libri di bonario c’è poco), che pur squadernando
cadaveri e brutalità lo fa con una sorta di garbo
ottimistico. I cattivi di solito vengono catturati e
pagano il fio, i buoni sono buoni e basta. Noi
leggiamo, rabbrividiamo, ma alla fine ci sentia-
mo tranquilli: l’ordine è ristabilito, i colpevoli
messi in condizione di non nuocere. Poi ce n’è
uno nero, più duro, dove magari ci sono meno
delitti ma spesso i cattivi la fanno franca, dove i
conflitti sono presentati come endemici e la vio-
lenza quasi necessaria. Questo giallismo meno
ottimistico, una sorta di letteratura della crudel-
tà, ha una sua efficacia, specie se apre una vi-
sione realistica del contesto sociale che descri-
ve. Anche se non sempre ci riesce.

Il molto recensito I bastardi vanno all’infer-
no, di Frédéric Dard, Nero Rizzoli (appunto),
parte da un presupposto ingegnoso: sappiamo
dalle prime righe che un agente dei servizi se-
greti sarà rinchiuso in una cella con un perico-
loso delinquente nella speranza che riesca a
fargli svelare l’organigramma di un’organizza-
zione criminale. Ma non sapremo fino alla fine
chi dei due – che se lo rinfacciano continua-
mente – è lo sbirro. Sono così simili nel com-
portamento brutale e cinico che è impossibile
per noi lettori individuare buono e cattivo. Liti-
gano, uccidono, evadono, si rispettano. Non di-
rò come va a finire, se non che tutta la crudel-
tà di questo racconto – peraltro scritto con me-
stiere – alla fine risulta gratuita, per non dire
inutile e forse anche un po’ fastidiosa. La cru-
deltà c’è, ma non mi pare usata bene. 

Altro discorso per Io non ci volevo venire, di
Roberto Alajmo, Sellerio, dove tutto è crudele,
a cominciare dalla condizione del protagonista,
Giovà. Uomo di poche risorse intellettuali, per
usare un eufemismo; sovrappeso, figlio di un
padre paralitico e indementito e fratello di una
sorella bella e disinvolta, viene guidato in tutto
da una madre determinata quanto impicciona,
chiacchierona e in fondo sprovveduta. 

Poiché Giovà non è capace di far niente, la
madre lo accompagna dallo Zzu, personaggio
fantasticamente realistico: capomafia di un
quartiere palermitano, la Mondello dei poveri,

apparentemente solo proprietario di un piccolo
bar, in realtà domina il territorio ed è l’autorità
indiscussa del paese. Per intervento dello Zzu,
Giovà diventa guardia giurata di una ambigua
compagnia di vigilanza, dove il suo compito è
soprattutto quello di non vedere e non sapere.
Ma, dopo anni, un giorno lo Zzu lo chiama per
un incarico importante, di fiducia, che deve ri-
manere rigorosamente segreto. Giovà non è
assolutamente in grado di svolgerlo, ma non
può tirarsi indietro. Sarà la madre, in combutta
con le donne del quartiere, a svolgere una in-
dagine balorda e alla luce del sole, tanto che in
breve tutto il quartiere è coinvolto e tutti finisco-
no per conoscere il problema (la morte di una
ragazza) e il coinvolgimento della famiglia e
degli scherani dello Zzu. 

Le cose sono più complicate di quello che
pensano le comari e Giovà, in definitiva, arriva
a sapere tutto senza poterlo dire a nessuno.
Lo dirà, in una stralunata ricognizione sul luo-
go del delitto, al padre paralitico. Servirà solo
a lui, come esercizio liberatorio, dire ad alta
voce quello che non può dire né allo Zzu (che
comunque sa tutto) né ai carabinieri (che non
ne vorrebbero sapere niente), né alla popola-
zione della borgata, che ha capito ma finge di
non sapere, probabilmente perché così vuole
lo Zzu.

Non diremo niente della conclusione, se non
che in tutto il romanzo noi siamo sulle spine
perché capiamo subito che Giovà non può che
essere il capro espiatorio, che l’enigma difficil-
mente sarà risolto, e che la legge dell’omertà
non farà mai emergere il responsabile del delit-
to. Non vediamo scorrere il sangue, non vengo-
no esibiti cadaveri. Ma è ugualmente un rac-
conto crudele perché qui i buoni non esistono,
gli ingenui vengono usati cinicamente, il potere
mafioso è rispettato con devozione ed esercita-
to con morbida ferocia, e le chiacchiere delle si-
gnore che si credono protagoniste di un’abile
manovra sono in realtà manovrate con astuzia.
Doveva essere crudele, questa storia, perché
per raccontare una condizione di miseria mate-
riale e intellettuale, di sudditanza consapevole,
di assenza dello Stato era necessario usare la
spietatezza di chi non nasconde niente, pur
senza rivelare fino in fondo il meccanismo cul-
turale e sociale che sta alla base dei rapporti di
forza in campo. Quello, sollecitati dalla crudeltà
della storia, lo scopriamo noi lettori.
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Renato Barilli
Caminito, degna di un terzo
posto allo Strega

Negli anni scorsi mi è capitato di scrivere i
pollici di luglio subito dopo la proclamazione del-
la graduatoria dello Strega, che mi permettevo
di rifare secondo le mie opinioni, in modo del tut-
to indebito, in quanto sono escluso a vita, per
quel poco che me ne rimane, da quello come da
ogni altro patrio premio. Quest’anno invece, per
scadenze di consegna, devo scommettere al
buio. Ebbene, mi auguro proprio che a vincere
sia Andrea Bajani col suo Libro delle case, co-
me del resto già ipotizzavo in un “pollice” a lui
del tutto favorevole. Spero che invece le Due vi-
te, di Emanuele Trevi si fermi, tutt’al più, al se-
condo posto, per scarsa capacità narrativa di
questo autore, bravo come critico, molto meno
quanto a doti inventive. In questo caso si è in-
ventato appunto due casi di autori proclamati
eccellenti, non si sa bene perché, ma in realtà
assunti come le sagome di un tiro a segno su
cui sparare colpi a salve. A Donatella Di Pietran-
tonio e al suo Borgo Sud, pur migliore del pre-
cedente L’arminuta, riserverei non più di un
quarto posto, mentre addirittura metterei fuori
concorso Edith Bruck e il suo Pane perduto. Per
carità, le memorie di chi è stato vittima dei lager
nazisti hanno diritto alla nostra commozione a
vita, dobbiamo inginocchiarci davanti a tante
sventure, un po’ come si chiede di fare ai calcia-
tori che si affrontano nel campionato europeo.
Per queste pur legittime geremiadi, però, do-
vrebbe funzionare una sorta di termine di pre-
scrizione, non convince stenderle a tanta di-
stanza di tempo. Del resto, quello della Bruck è
un saggio misto, che si raccomanda soprattutto
per il ricordo dedicato al suo compagno di una
vita, Nelo Risi, eccellente poeta. Ma insomma
era meglio sistemare un prodotto del genere in
qualche premio, ce ne sono tanti sparsi nella
Penisola, dedicati a un pur convincente memo-
rialismo. E allora? C’è Giulia Caminito, col suo
L’acqua del lago non è mai dolce, che mi sem-
bra del tutto degna di un terzo posto. Non è che
si discosti di molto dal main stream di tante au-
trici che farciscono le loro storie di suicidi dram-
matici, di padri o parenti, con alti e bassi tra fasi
di degrado e invece improvvise fortune, magari
a livello di mass media, penso proprio alla Di
Pietrantonio, e per fortuna è stata eliminata la
Ciabatti, particolarmente abile nel farcire le sue
storie di tutti i possibili mali del momento, in una

continua altalena di alti e bassi. Metterei tanti al-
tri nomi nello stesso fascio, a cominciare dalla
Maraini, passando alla Avallone, con un elenco
quasi interminabile. Mi pento alquanto della
ciambella di salvataggio da me lanciata talvolta,
di considerare questi diligenti compiti in classe
come degni di un realismo qualificato con due
“neo”, meglio ritornare ad applicargliene uno so-
lo, con relativa bocciatura. Ma allora che cosa di
diverso ha la Caminito? Direi, una volontà di vo-
lare basso, di non strafare, di darci una cronaca,
senza dubbio dei guai che ai nostri giorni tocca-
no a una famiglia di poco censo, ma per fortuna
qui il padre non si uccide, semplicemente ha fat-
to un passo falso nel lavoro di muratore che
conduceva in nero, e ora se ne sta triste, impo-
tente, umiliato in carrozzella, bisognoso di assi-
stenza capillare. Al suo posto, in un imponente
ruolo di mater familias, c’è Antonia, che tenta di
comandare a bacchetta Gaia, la testimone e
narratrice che ci parla in prima persona, e che
appunto conduce un racconto intessuto di tante
piccole vicende, di tante ordinarie sciagure, e
contrasti, e passi falsi nella vita. C’è una inesau-
ribile catena di viaggi in treno, da poveri pendo-
lari costretti ad affrontare disagi senza fine. E ci
sono pure fastidiosi cambi di residenza, con
l’obbligo di inscatolare i pochi oggetti domestici.
Si aggiunga il capitolo del rapporto con gli altri,
con gli esponenti dell’altro sesso, da cui proven-
gono anche delle sfide, dei duelli rusticani con le
coetanee nel disputarsi i favori di qualche avve-
nente ragazzo. C’è perfino un tentativo di omici-
dio, in uno dei laghi che fanno da sfondo a tutta
la vicenda, con particolare riferimento al lago di
Bracciano, ma forse sono proprio quelle acque
fredde a esercitare un effetto calmante sull’in-
tento omicida, facendolo rientrare. E per fortu-
na, sarebbe stato un evento indebito, inappro-
priato rispetto all’andamento prevalente della
narrazione. Quelle acque basse e fangose sa-
rebbero del tutto improprie per ospitare la scena
di un crimine,  meglio considerarle come un ele-
mento ideale per andarvi alla pesca di ricordi,
sentimenti, impulsi cattivi poi trasformati in gesti
di pace e di accettazione. Insomma, una vicen-
da animata, ma mai sopra le righe, recitata con
voce discreta, gestita a passi ben misurati. Do-
vessi fare un raffronto, menzionerei il romanzo
di Francesco Pecoraro, Lo Stradone, anche
quello per la capacità di procedere a un pazien-
te e convincente accumulo di dati.

Giulia Caminito, L’acqua del lago non è mai dolce
Bompiani 2021
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Renato Barilli
Falqui, una boccata 
d’aria fresca

Sempre rovistando attorno al Premio Stre-
ga, mi pare che negli anni scorsi si fosse adot-
tato il giusto criterio di arricchire la cinquina
selezionando una sesta opera che fosse usci-
ta presso un editore minore. Non vedo traccia
di questa utile iniziativa nell’attuale edizione. È
stata abolita? Se mai esistesse ancora, avrei
potuto raccomandare (vano sforzo, ovviamen-
te inascoltato) un libro di Laura Falqui, Fonda-
menti di vita celeste sulla terra, uscito presso
una a me sconosciuta casa editrice Medusa. È
una boccata d’aria fresca, contro il clima mefi-
tico, pesante, affatturato dei tanti romanzi co-
stitutivi dell’attuale main stream, tra cui, nel
“pollice” accanto, ho cercato di salvare la Ca-
minito, ma solo per la discrezione, pulizia e
modestia con cui conduce la sua storia, che
però non si distacca di molto da tante opere
consorelle. Invece, nel caso della Falqui, ba-
sta leggere che cosa dice del suo libriccino,
nella bandella di presentazione, dove lo di-
chiara “del tutto anacronistico, insensato,
squinternato ma gioioso”. Ghiotta e appropria-
ta è anche la genealogia che si attribuisce,
aperta da Lewis Carroll, e a seguire da Ray-
mond Queneau, Italo Calvino, Cesare Zavatti-
ni, di quest’ultimo in particolare siamo quasi a
un rilancio del troppo dimenticato Miracolo a
Milano. Mi permetterei di aggiungere alla lista
anche Stefano Benni e Ermanno Cavazzoni,
che del resto sono autori vicini di residenza al-
la Nostra, in terra emiliana. Protagonista, si fa
per dire, data l’esiguità del personaggio, che
ricorda anche l’Uomo di fumo di Palazzeschi
ovvero Il codice di Perelà, è un tale Cinichetti,
orfano di madre, mai conosciuto il padre, che
si trova alla testa di sbandati come lui, definiti
“teneri puberi asessuati e malinconici”, inse-
guiti dalle forze dell’ordine convinte dell’oppor-
tunità di relegarli in qualche “agonizzario”, ma
loro guizzano via, “come uno sciame irregola-
re di insetti”, pronti a incunearsi in tunnel, in
sotterranei, in passaggi segreti, da autentico
popolo della notte, magari avviato a un viaggio
verso il centro della terra, alla maniera di Jules
Verne. Però non si creda che la Falqui conce-
da troppo a un universo immaginario, favolisti-
co, lontano dai nostri giorni. I nomi di questi
eroi negativi sono ricavati da qualche riferi-
mento a prodotti di consumo, di massa, c’è tra

loro una Ginger Ale, e anche un Bronx, e così
via, in una ben amministrata mezzadria tra i
frutti della pura immaginazione e qualche sbir-
ciatina a una realtà non del tutto assente. Co-
me richiede un genere narrativo di quest’ordi-
ne, il racconto è affidato a brevi capitoli, cia-
scuno destinato a giocare, svolgere, esaurire
qualche trovata, qualche fuoco d’artificio, ba-
sterebbe andare a leggere gli scapricciati titoli
di questi brani per coglierne il delirio, freddo e
compiaciuto nello stesso tempo. Sono visitati,
ma sempre in modi rapidi, toccata e fuga, tutti
i miti e svaghi e passatempi della categoria del
divertimento, come le caccie al tesoro, alla ri-
cerca di depositi consistenti dell’unità moneta-
ria di questo universo, che sono detti “frillici”. E
ci sono anche gli interrogativi maliziosi, maga-
ri profferiti pure in forma dialettale: “A Ciniché,
’ndo vai?”, cui risponde simmetricamente un
“Dondeès Chevieni?” Leggere i titoli dei vari
paragrafi è un divertimento continuo, una spe-
cie di agopuntura che dà tanti piccoli brividi al
lettore, senza sosta, in una girandola inesauri-
bile di invenzioni, davvero una specie di anto-
logia, di sintesi di quanto di meglio è stato fat-
to in questo senso sul filo dei decenni. Insom-
ma, è proprio una cura completa rispetto alla
noia, all’abbuffata, alla bulimia dei drammoni
che ci vengono serviti da tutta la narrativa “se-
ria”, di quella che tenta di dare l’assalto ai pre-
mi più rinomati, e lo Strega in tale senso è una
tribuna preferenziale, uno spazio del tutto ne-
gato alle fragili imbarcazioni,  alle bolle di sa-
pone, agli aeroplanini zigzaganti messi in aria
dalla Falqui. Per loro, ci può essere compren-
sione, ricezione solo se si stabilisce uno spa-
zio protetto, una palestra sottratta agli esercizi
obbligatori cui si sottopongono tanti altri pro-
duttori e produttrici di romanzi. Naturalmente,
non ci meraviglieremo che a questo delirio
continuo non ci sia un termine regolare, fissa-
to in misura inesorabile. La parola FINE con
cui si conclude è accompagnata da un punto
interrogativo, lo spettacolo, come di fuochi ar-
tificiali, può riaccendersi da un momento all’al-
tro, forse molte di queste girandole sono rima-
ste inesplose, o comunque chiedono un sup-
plemento di esistenza. 

Laura Falqui, Fondamenti di vita celeste sulla terra
Medusa 2021
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Marco Giovenale
Causa-effetto
(testi senza relazione)

non prende sul serio la cosa e anche perché di fatto a prenderla sul serio si tratterebbe veramen-
te di mettersi in pericolo e di mettersi anche in discussione mettersi in discussione non è una co-
sa che al momento gli interessi fare anche perché è l’ultima cosa a cui pensare quando si tiene
un fucile di quell’entità in mano il corridoio finisce in due svolte scegliere una o scegliere l’altra
può significare la differenza tra vivere e morire è in grado di capire questa differenza costi quel
che costi deve affrontare questa differenza micro le differenze tramano tutta la vita le differenze
sono la sostanza della vita senza le differenze neanche ci accorgeremmo di e passeremmo da
uno stato all’altro come se niente fosse spesso è stato come niente fosse (stato)

come è possibile che portando a spasso recando attorno a giro il cane ci sia questo rimbombo
evidentemente si tratta di
“io

avrei potuto usare parole più semplici”

parole più semplici che mi vengono in mente che sono le stesse di chi non vuole ascoltare le pa-
role in assoluto

poi non lo so, sarà stato il gelato, vista la stagione, o che erano finite le pillole, delle 24 ore, sa-
ranno state le 24 ore, o il vuoto allo stomaco, il jet lag, o la vegetazione, più probabilmente sarà
stata la salita, poi la scalinata, o al contrario, quando poi scendendo, quando o dove, non è sta-
to chiaro, lo scantinato, e risalendo al tetto, il senso di vuoto ai gomiti cioè stare senza balaustra,
o sarà stato lo stomaco, il mal di piedi, il sudore asciugato addosso, nel vento su, freddo e più
del previsto, altrimenti può essere stato lo scompenso politico, il giardino, magari le troppe cre-
me, le paste, le uova, l’inquinamento, l’ortica, il pesce passato di data, un’occorrenza statistica,
un qualcosa che cadeva, una decisione delle cellule, girare in cerchio troppo a lungo, l’azione
prolungata del farmaco, somatizzare una faccia, l’ennesimo film in cui inquadrano i minacciati,
un colpo di frusta da fermi, cetacei coi loro ultrasuoni, la cia, l’altezza sopra il livello del mare, il
mal di mare, un’eccessiva confidenza, una coincidenza, l’artrosi uno sforzo, un ragno nascosto,
bianco, l’aspirina, la polpa di granchio, il caldo, il sole, le tasse, il bagno dopo mangiato, un mo-
vimento fatto male, non lo so

effetto

posso attraversare sia quando incrocio il signore con i cani
sia dopo, ma anche prima di incrociare il signore con i cani
mi è concesso: o facoltà, ne ho: ne

e quindi ne
sono in grado ma ho anche il potere di attraversare anche
a prescindere dalla presenza del signore con i cani
sullo stesso marciapiede perfino

perfino se vedo un signore anche attraversare tutto questo
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tutto questo permette una grande libertà
è spia di una grande libertà senza cani
e signorilità
su un altro marciapiede
ma anche se non c’è se non lo vedo posso farlo

è questo il segno di una libertà che l’occidente ha conquistato
l’occidente può attraversare e passare dall’altra parte
quando vede che si avvicina con i cani

ha tante libertà schivare sia pericoli sia ciò che non rappresenta
pericolo
c’è che
può attraversare la strada anche con i cani
recandone e sta sull’altro lato della strada
proprio per incontrarlo oppure potrebbe volere
incontrare il signore con i cani per esempio se al suo telefono

e potrebbe chiamarlo telefonargli
i cani e l’occidente vanno d’accordo
ci sono dei fraintendimenti
si riesce ad andare d’accordo anche
pensandola in maniera radicalmente opposta
questo è un effetto prodotto da così tanti
accumuli di cavallucci marini
microrganismi spore sequenza incroci
attraversamenti

http:/gammm.org

Novità

Giuseppe Cinà

A macchia e u jardinu
La macchia e il giardino

Prefazione di Giuseppe Traina

Poesia
pp. 112 - t 13,00

Il libro, in dialetto siciliano con traduzione a
fronte, mette in scena una visione del mondo foca-
lizzata su un territorio rurale all’interno della Riser-
va dello Zingaro, in Sicilia, e sulle sue trasforma-
zioni negli ultimi cinquant’anni.

Velio Abati

Fughe

Racconti
pp. 176 - t 17,00

La scrittura di Velio Abati nasce dall’allarme del
presente, dando vita a racconti, figure, meditazioni.

Ogni fuga rinnova la sua energia contro le ottu-
sità, le violenze, gli smarrimenti dell’oggi, in vista
di un orizzonte di senso del sé e del mondo da ri-
conquistare, sempre muovendo dalla concretezza
dura dell’esistenza.
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Filippo La Porta

Donarsi? Meglio saper ricevere

Il problema dell’umanità oggi non è tanto e
solo lo sfruttamento ma il riconoscimento. Ci
sentiamo tutti sempre più superflui, insignifi-
canti, “pesci de frittura” (Belli).

Paul Ricoeur si è occupato del riconosci-
mento nel suo ultimo libro. Al netto di una ver-
bosità molto French Theory vi si trovano gem-
me di pensiero preziose. Prendiamo il tema del
dono, paradigma alternativo alla cultura utilita-
ristica, emblema del mutuo riconoscimento.
Perché donando non creo un obbligo? Perché,
risponde Ricoeur, chi è oggetto del dono deve
non tanto restituire qualcosa quanto “ricono-
scere” il donatore, la sua unicità. In che modo
posso sentire di valere? A me pare che l’accen-
to che Ricoeur mette sul ricevere, dunque sul
nesso tra “riconoscenza” e “riconoscimento”
(presente nella lingua francese e in quella ita-
liana) ci porta a una ulteriore considerazione:
l’azione morale più alta non consiste, parados-
salmente, nel dare ma nel saper ricevere (o
meglio: nel mettersi in condizione di ricevere
da qualcuno). Non nel dare all’altro ma nel per-
mettergli di dare a me, nel riconoscere dunque
la sua unicità e insostituibilità, il suo assoluto
valore in quanto capace di darmi qualcosa che
nessun altro può darmi. 

Taoismo (1) Morelli

Capiremo mai il taoismo? Come tutte le
grandi sapienze orientali sembra fatto apposto
per essere frainteso da noi! Per accostarvisi
suggerisco due letture. Anzitutto un libro di ver-
si di un poeta cinese del Millecento, meraviglio-
samente tradotto da Paolo Morelli (più che tra-
durlo ne ha captato la voce, dispersa negli ideo-
grammi, come uno sciamano): La contrada na-
tale dei sogni di Yang Wanli (Quodlibet). La
poesia di Yang Wanli mi evoca una frase di Pu-
skin rivolta a un poeta: “Descrivi, non fare il fur-
bo”. Quando chiesero al poeta Giovanni Giudi-
ci, traduttore di Eugenio Onegin di Puskin, cosa
significasse, ha puntualizzato: “Non bisogna
forzare la realtà”. Non forzarla né sovrainterpre-
tarla: essa possiede un suo ritmo, più o meno
nascosto, che si tratta soprattutto di ascoltare.
Così fa questa poesia, apparentemente dimes-

sa, dove non ci sono metafore perché tutto è
metafora (una nuvola è un dragone che è una
nuvola). Descrive e racconta “quello che c’è”: i
colori, la pioggia, i fiori e le farfalle, le stagioni, il
“mondo di polvere”. Fuorviante paragonare
Yang Wanli a poeti occidentali: qualcosa del
suo nucleo poetico ci sfuggirà sempre. Poesia
scritta in un dormiveglia vigile, sul punto di sve-
nire dal sonno, con gli occhi – potremmo dire –
“ampiamente chiusi”. Il “wu wei” taoista è con-
cetto intraducibile: agire non finalizzato... “Per il
dolore chiamo aiuto al cielo, ma il cielo che ne
sa?” Eppure, smosso dal profumo della vaniglia
anche il vecchio – infreddolito e con i piedi do-
loranti – “è riuscito ad avere un po’ di fresco”.

Taoismo (2) Laurenti

Ed ecco la seconda lettura. Dovete imma-
ginare un metodo prima che una filosofia: uno
sguardo laterale e dal basso. A questo meto-
do è stato fedele Lu Xun, il maggior scrittore
cinese del Novecento, un pensatore eretico e
spiazzante molto amato da Mao Tse Tung. È
ora uscito, nella preziosa collana “Pietre d’An-
golo” (Aragno) diretta da Andrea Cortellessa,
una bellissima, a sua volta un po’ spiazzante
introduzione a Lu Xun, che ci propone Carlo
Laurenti, a sua volta sinologo eretico (il retro
del libro, da leggere alla rovescia, consiste in
una antologia di scritti di Lu Xun). Nella intro-
duzione siamo invitati a mescolare indisciplina
e “incerti rudimenti di Onniscienza”. Laurenti si
è mimetizzato con il suo oggetto. Una scrittu-
ra insieme saggistica e poetica, figurale e den-
samente riflessiva, sempre sul filo del para-
dosso, del gioco di parole (l’opera di Lu Xun
come un “continente gigantesco”, anzi “Ji
Kantesco”). Un ritratto erudito e un po’ sventa-
to, che si intreccia con la “scoperta” della Cina
da parte di Laurenti (o la scoperta di sé attra-
verso la Cina): viaggi, traduzioni, amori, av-
venture... Anche se dichiara il debito verso
Edoarda Masi l’impressione è che le Masi, i
Fortini, etc. che pure introdussero meritoria-
mente Lu Xun nella cultura della “nuova sini-
stra” non erano attrezzati per capirlo: pur con
la loro intelligenza spesso eretica erano infine
troppo bigotti (in senso marxista). Per capire
un autore inafferrabile come Lu Xun, formato-
si nel taoismo, occorre pensare più a un Alber-
to Savinio: smascheramento dell’ipocrisia e
degli inganni del potere ma gusto dello sber-
leffo e del nonsense. 
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Sandra Petrignani
Parlando di fisica
in versi

Cosa c’entra la fisica con la poesia? Ho
domandato. Mi sono resa conto subito che
era una domanda sciocca. Tutto c’entra con la
poesia perché tutto entra nella poesia, tutto la
poesia centra. Non sto giocando con le paro-
le, è così. E del resto ne ho avuto prova ulte-
riore leggendo il nuovo libro di versi di Brunel-
lo Tirozzi (a lui avevo fatto la domanda anni
fa), fisico di professione. Titolo spiritoso: Fisi-
ca pour parler (Algra), in cui procede per cor-
tocircuiti: “Lo spazio diventa quasi piatto / la
metrica è quasi euclidea”, considerando però
che “è un duro cimento / se in versi tratti l’ar-
gomento”.

Il professor Tirozzi che ha insegnato Fisi-
ca Matematica alla Sapienza di Roma e ora
frequenta il Centro Ricerche di Frascati appli-
candosi alla fisica del plasma, il cimento lo af-
fronta con leggerezza, ironia e la visione os-
sessiva dei posseduti. I suoi versi sono con-
templazioni del mondo nel suo formato atomi-
co, sono considerazioni sulle particelle, sono
lezioni in pillole sulla struttura dell’universo e
della mente. “Le reti neuronali creano / emo-
zioni, pensieri, piaceri / attenzione e depres-
sione…” Ma quando gli chiedevo che c’entra
la fisica con la poesia, in realtà volevo dire
un’altra cosa. Volevo dire: non confondiamo i
piani. Tu sei un amico acquisito, come marito
di una mia amica, Biancamaria Frabotta,
un’amica di vecchia data (dai tempi universi-
tari del femminismo, pensa un po’). Non solo,
si dà il caso che questa mia amica nel frat-
tempo si sia imposta come una voce di primo
piano della poesia italiana. Come la mettia-
mo? Ognuno al suo posto! Eppoi hai già la
musica: quante arti vuoi invadere? (Eh, sì,
Brunello sa pure suonare il pianoforte e più di
una sera ci ha intrattenuto con sue perfor-
mance jazz niente male).

Ora devo ammettere che, se di fisica non so
nulla e non mi verrebbe in mente di occupar-
mene, verso chi sa suonare uno strumento
provo un’irrimediabile invidia… Ma non è que-
sto il punto. Il punto è che avevo sistemato
Brunello Tirozzi nel suo ruolo di 1. Marito fisico,
molto simpatico, di un’amica 2. Performer jazz
di valore 3. Giocatore di tennis niente male, ma
che non sa perdere (sono rimaste leggendarie

le sue furie in campo contro un Valerio Magrel-
li che credo gli desse le piste…)

A un certo punto lo ritrovo anche poeta. Che
sia contagiosa la poesia? Che una moglie poe-
tessa abbia questa virtù di trasmissione? Che
le partite a tennis con Magrelli prevedessero
anche scambi di rime? Che le piacevoli serate
nel loro salotto (di Brunello e di Biancamaria)
dove potevi incontrare Vivian Lamarque e Elio
Pecora, Valentino Zeichen e Gregorio Scalise,
Giovanna Sicari e Milo De Angelis, Gabriella
Sica e Toti Scialoja, Maria Grazia Calandrone
e, appunto, Magrelli abbiano fatto il resto? In-
somma succede questo (cfr. “l’mmaginazione”
n. 294 dell’agosto 2016): nel maggio di quel-
l’anno esce un libretto delizioso. S’intitola Risa-
telle (Empiria, con illustrazioni di Bruno Conte)
ed è il dialogo in versi di una coppia che sa
prendersi in giro con affetto. È firmato da en-
trambi. Introduceva Elio Pecora chiamando in
rima l’applauso: Viva Brunello, evviva Bianca /
ed ogni amico faccia un saltello / evviva Bian-
ca, viva Brunello.

Io il saltello l’ho fatto, insieme a tutti gli altri
naturalmente, perché come gli altri mi sono
stupita di come Brunello tenesse testa alla
moglie Poeta. A leggere con attenzione si sco-
pre che proprio a Bianca si deve la spinta de-
cisiva per farlo scendere in campo. Scrive Bru-
nello a un certo punto: “Bianca mi ha donato
un quadernetto / lo metterò in un angoletto /
dell’affollato cortiletto / della mia mente / per
registrare rapidamente / i miei pensieri / che
passano velocemente / come indomiti destrie-
ri”. E già qui parlava poi “dei neuroni del siste-
ma centrale”…

Ora quel quadernetto ha prodotto quattro
raccolte che hanno convinto sia lettori non tan-
to esperti di poesia (come me), sia soprattutto
rinomati addetti. Ha scritto per esempio Peco-
ra introducendo Quando arriva l’estro (Empiria
2018): “Il suo tono schiva la facezia, accosta
l’ironia senza cederle, pare lasciarsi alla ca-
sualità ma s’arresta all’intoppo, veglia sulla vi-
gilanza”. E Maurizio Cucchi nella prefazione a
Fisica pour parler: “Un libro di pensiero in co-
stante movimento inquieto, immerso ed
espresso nel tessuto articolato e impareggiabi-
le della poesia, nel corpo della parola poetica.
Un’opera che fa pensare anche al mondo degli
antichi, dei classici, e alla loro capacità, nei se-
coli quasi del tutto perduta, di coniugare arte
della parola e aperta lettura sapiente del mon-
do”. Che altro dire? “L’universo lontano è a por-
tata di mano”: evviva Brunello.



28 LEGGENDO RILEGGENDO

Cesare Milanese
L’uomo al punto

Lo si dice “uno dei più sensibili e stimolanti
interpreti dello Zeitgeist contemporaneo”. E si è
portati a crederlo che lo sia. In sede di questa
rivista letteraria senza dubbio, ovviamente per
la centralità che tale autore assegna alla “ra-
gione estetica” e alla sua forma di pensiero: la
filosofia per eccellenza del “come se”, impron-
tata peraltro dalla fecondità consentita dalla
nuova ermeneutica. Quale si addice meglio a
questi tempi postmoderni, superatori, in valori
storici ed esistenziali, di quelli qualificati soltan-
to come moderni; quando la ragione estetica
era ancora posta in situazione d’ancillarità, sot-
toposta ai colpi di maglio delle filosofie e delle
ideologie del “pensiero forte”. Così come asse-
risce Gianni Vattimo, che, pertanto, mira a ca-
povolgere tale condizione contrapponendovi la
scelta-salto del “pensiero debole”. 

Avendo Gadamer, si sa, come mallevadore
euristico, ma avendo anche, nella sua enciclo-
pedia di riferimento, i due “classici” della mo-
dernità: Nietzsche e Heidegger. Coloro che
più di tutti i pensatori del loro tempo, furono gli
instauratori “sistemici” delle filosofie della Kri-
sis; riguardo alla percezione dell’essente-uo-
mo. Essendo, difatti, le loro, entrambe filosofie
da “Ecce homo al punto”. Diventato costui
sempre più tale col sopraggiungere dei tempi
della postmodernità: quelli dell’homme dispa-
ru. I tempi del postumano. Dissoluzione d’es-
senzialità, questa, peraltro già avviata da pri-
ma (dai massimi maestri della modernità stes-
sa), nonostante le erculee fatiche delle loro fi-
losofie salvifiche: da utopie ideologiche e da
“apotropismi” psicoanalitici (giochi linguistici,
infatti).

Freud: là dove ora c’è l’Es, ci sarà l’Io.
Jung: là dove l’Io ora è ancora indefinito sarà
definito dal processo d’individuazione. Anche
se in seguito Lacan introdurrà una rettifica da
smentita con il suo asserto sull’inconscio strut-
turato come un linguaggio (magari a conferma
dell’innatismo di Chomsky, verrebbe da dire);
con il che, per conseguenza associativa, tutto
potrebbe passare sotto il dominio del logici-
smo puro di Wittgenstein, dove la soggettuali-
tà è ontologicamente assente. Ecco, pertanto,
allora, lo stato di “uomo al punto” definitivo.
Perciò se le cose stessero effettivamente così,
niente di più nichilistico di così sarebbe mai
detto sotto il sole, riguardo all’uomo. Anche se

l’uomo è pur sempre l’esistente che è dotato
della coscienza di ciò, come Shakespeare ne
testimonia: “Noi siamo fatti della stessa mate-
ria di cui sono fatti i sogni.” Idest, come in let-
teratura. Che Vattimo intravede come elabora-
zione di un’ermeneutica alla Gadamer, come
esplorazione dei dettagli dell’esistenza. Il che
è ciò che Vattimo intende come riduzione del-
l’esperienza della riflessività non nelle essen-
ze “maggiori”, ma nelle “forme” minori. Detto
grosso modo, laddove l’esistente, come “uomo
al punto” si trova a essere ridotto al dileguare
dalle prime; diversamente, sempre come “uo-
mo al punto”, si trova a saper sussistere nella
peculiarità del proprio vivere (per usare il suo
stesso lessico, nelle “avventure della differen-
za”, quali sarebbero indicate tanto da Nietz-
sche quanto da Heidegger), come sottratte ai
colpi di maglio delle metafisiche da filosofie
forti: troppo forti. 

Quali, peraltro, sarebbero quelle impresse,
nella realtà del mondo contemporaneo (soprat-
tutto secondo Heidegger), dalle “imposizioni”
del Das Gestell della tecnica: dimensione entro
la quale l’esistente, l’uomo, finisce veramente
situato “al punto” della sua estinzione definiti-
va, ridotto alla funzione di “servente ai mezzi”;
tale essendo, pertanto, la sua condizione nel-
l’era del postumano. Fatta salva l’ipotesi che (e
qui azzardiamo senza essere autorizzati a un
tale azzardo) all’esistente stesso (all’uomo
stesso) non potesse essere dato, proprio in ra-
gione di un suo possibile dominio sulla tecnica
(con un rovesciamento globale dei rapporti di
dominanza) di ricomparire nel mondo come
“transumanato” nel titanismo dell’Oltreuomo
profetizzato da Nietzsche.

Condizione in cui l’uomo stesso, obbeden-
do a un suo imperativo costitutivo, possa esse-
re in grado di “imporsi”, a sua volta, via tecno-
logia, sia sulla natura e sia sulle cose, diven-
tandone da loro servo a loro signore. Ma allo-
ra, se un simile capovolgimento potesse even-
tualmente avvenire, ciò non potrebbe non es-
sere avvenuto se non con il ritorno sia alla teo-
retica forte della dialettica hegeliana e sia al-
l’ancora più forte dianoetica aristotelica. Se co-
sì potesse avvenire, allora sì che si potrebbe
presupporre, per un eccesso d’entusiasmo di
un’interpretazione da immaginazione, che la
via della filosofia elaborata da Vattimo, in tale
virtuale capovolgimento di sé, potrebbe portar-
ci a esclamare: “Qual mai altro coup de théa-
tre, salvifico, nel mondo, potrebbe essere più
auspicabile?” 
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Romano Luperini
Gli ultimi due romanzi letti

Gli ultimi due romanzi letti sono di amici mol-
to più giovani di me. Sono Gilda Policastro, che
pubblica La parte di Malvasia presso La nave di
Teseo, e Roberto Contu, La tigna, Castelvecchi.
Due romanzi che appartengono a categorie op-
poste, il primo a una tendenza “cattivista” e noir,
che si compiace di mostrare il negativo e l’orri-
bile (con prevalenza del tema sadomasochista),
il secondo a una “buonista” e, direbbe Siti nel
suo recente Contro l’impegno, “impegnata” nel-
la lotta del Bene contro il Male.

Il primo è forse troppo calcolato e “letterato”,
il secondo troppo ingenuo, ma entrambi illustra-
no bene due linee di tendenza molto diffuse nel-
la letteratura contemporanea, a partire dai co-
siddetti “cannibali” la prima, dall’impegno, tanto
esecrato da Siti e presente nella letteratura
ipermoderna dopo Gomorra, la seconda.

Policastro muove da Gadda della Cognizio-
ne del dolore e del Pasticciaccio: c’è un delitto,
viene uccisa una misteriosa Malvasia, e un
commissario cerca il bandolo di una matassa
molto ingarbugliata. Il lettore all’inizio si lascia
trasportare volentieri sulle strade di questo cri-
mine, poi capisce che in realtà questo è solo un
pretesto letterario. La parte più autentica del
romanzo viene dopo e riguarda la adolescenza
del protagonista, il rapporto tormentato coi ge-
nitori e la morte di questi ultimi per un cancro a
poca distanza l’uno dall’altro. Qui la compo-
nente autobiografica è evidente, e nondimeno
si trovano le pagine migliori del romanzo, dove
pietà e aggressività rabbiosa si uniscono in
modo felice. Direi anzi che qui incontriamo
quanto di più intenso abbia scritto Gilda Polica-
stro narratrice (ma come poetessa ha compo-
sto in versi, credo, le sue cose più originali).

Contu muove invece dal mondo della scuo-
la, cui ha dedicato recentemente uno scritto fra
il saggistico e il documentario, Insegnanti, e da
quello del volontariato cattolico. La sua cono-
scenza del mondo giovanile e soprattutto del
suo linguaggio (chi si interessa del neolinguag-
gio delle ultime generazioni non può prescinde-
re, credo, da questa opera) è l’aspetto più inte-
ressante del libro, che ospita pagine di partico-
lare intensità ed efficacia sull’esistenza quoti-
diana di alcuni liceali. Una coppia di giovani in-
namorati scopre la gravidanza di lei, che deci-
de di abortire. Per poterlo fare si reca col suo
compagno all’ospedale di Orbetello e poi i due

decidono di passare un week end all’isola del
Giglio. L’incanto di questi giorni felici viene bru-
scamente interrotto da una emorragia che co-
stringe la ragazza, sempre molto decisa e sicu-
ra di sé, al ricovero in ospedale e al rischio di
perdere il figlio. Questa nuova situazione la
spinge a rinunciare ai propri propositi e a por-
tare in fondo la gravidanza. Intorno alla coppia
gravitano poi gli adulti, con le loro famiglie lace-
rate e variamente ricomposte. Pagina dopo pa-
gina il tema religioso si impone (un protagoni-
sta è un prete, insegnante di religione) e vari
personaggi si convertono, se non sempre alla
fede cattolica, a un rapporto più eticamente im-
pegnato con l’esistenza. Sta qui la parte più
debole del romanzo. Troppe conversioni. Trop-
po esplicito e dichiarato l’intento religioso. A
mio avviso c’è più intensità religiosa nel modo
giovanile e nella gita all’isola del Giglio, con la
scoperta della natura e della tenerezza recipro-
ca dei due giovani, che nelle dispute teologiche
(in cui eccelle il prof. Contro, evidente controfi-
gura dell’autore) e nella macchina buonista
della narrazione.

Due romanzi diversissimi. Le vie della narra-
tiva contemporanea, dove non esistono più una
poetica dominante e neppure un conflitto delle
poetiche, indicano lo sbandamento ma anche le
linee di ricerca degli autori più giovani.

Zara Finzi

Spazio/tempo piatto

Poesia
pp. 80 - t 13,00

“Bisogna fare poesia”. Si conclude con questo
verso la nuova raccolta di Zara Finzi.

L’approfondimento di un incessante dialogo tra
sé e sé, come se silenzio, tempo indefinito, vuoto,
fossero occasioni finalmente ritrovate, strumenti re-
cuperati senza cercarli perché sempre posseduti,
produce testi efficaci a rendere universale uno stato
contingente e personale, a dire la vita non solo nel-
le grandi aperture ma soprattutto negli angoli, nelle
sue pieghe più nascoste.
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Renato Minore

Qualche anno fa mi è capitato di partecipa-
re al progetto e alla sceneggiatura de I viceré
che è poi diventato un film anche televisivo di
Roberto Faenza. Ora per un analogo progetto
ancora alle prime battute, mi capita di tornare
a De Roberto per rileggere L’imperio. Una
straordinaria impressione di complessità e di
attualità. Federico De Roberto tenta di fare i
conti con la drammatica disillusione che colpi-
sce tutta la generazione che aveva vissuto il
Risorgimento, così come quella nata oltre il
processo risorgimentale, all’interno del nuovo
contesto politico, in cui ben presto l’ammini-
strazione del potere riduce a pura astrazione
verbale la differenza tra gli schieramenti e la
pratica “trasformista” finisce col rendere sem-
pre più vaga la capacità di rappresentazione
politica dei durissimi conflitti sociali.

“Ho preso pure il vecchio manoscritto del
romanzo che doveva far seguito ai Viceré.
Faccio questo tentativo di ritorno all’arte sen-
za fede e senza neppure altra speranza che
quella di ricavare, chi sa quando, un migliaio
di lire dal lavoro di chi sa quanto tempo. E
questa è la mia vita, propriamente degna
d’essere strozzata con tutt’e due le mani, se
non fosse il ricordo, la visione, il pensiero e la
speranza di Nuccia”. Nuccia è la giovane
amante Ernesta, moglie dell’avvocato messi-
nese Guido Ribera, titolare di uno dei più pre-
stigiosi salotti della mondanità intellettuale, in
cui circolano giornalisti, scrittori, editori. E a
lei De Roberto in una lettera del 3 giugno
1902 parla esplicitamente del romanzo: quel
gran romanzo sociale che avrebbe dovuto
chiudere la trilogia inaugurata da L’illusione
nel 1891, proseguita tre anni dopo dalla pub-
blicazione de I Viceré, l’epopea della famiglia
Uzeda di Francalanza, la cui conclusione
avrebbe dovuto essere sull’ultimo degli Uze-
da, il deputato Consalvo, un libro dall’autore
definito “terribile”. Un testo concepito nel
1893-’95, rifocillato di appunti e scene dal ve-
ro catturate nel soggiorno a Roma fra il 1908
e il ’13, per studiare da vicino il mondo parla-
mentare che fa da sfondo continuo al raccon-
to, mai portato a stesura definitiva e infatti
uscito postumo solo nel 1929. Quando De Ro-
berto era scomparso due anni prima, a ses-
santasei anni, afflitto in vita dagli insuccessi
commerciali dei suoi libri e dalla lor ambigua
ricezione critica, e anche da un carattere

emotivo, insicuro, sentimentalmente irrisolto,
soggetto a disturbi neurovegetativi e psicoso-
matici fino alla morte sopraggiunta per trauma
da svenimento, quando anche lui era tornato
a Catania per sempre disilluso e scettico.

Per la rilettura di quello che si può consi-
derare l’unico romanzo letterario italiano par-
lamentare significativo, da porre accanto agli
Zola e agli Trollope, ho usato la nuova edizio-
ne Garzanti del 2019 criticamente rivista e cu-
rata da Gabriele Pedullà senza le incongruen-
ze delle edizioni precedenti, accompagnata
da un commento che per la prima volta fa lu-
ce sui tantissimi riferimenti polemici alla cor-
rotta politica liberale di fine Ottocento. E ne
sottolinea ancora una volta l’attualità sorpren-
dente del tessuto politico, così profondamen-
te nostrano, in cui si muovono i personaggi –
quella schiera di politici e giornalisti che im-
perversano quasi in un coro comico mentre
notizie di costume e notizie importanti si in-
trecciano tra di loro senza alcuna gerarchia di
valore. I tempi sono diversi ma sempre lo
stesso è il malcostume e i vizi illuminati dallo
scettico conservatore De Roberto con disin-
canto fino al nichilismo, da grande scrittore
politico e insieme da eccelso auscultatore del-
l’umanità che si cela dietro la politica politi-
cante.

Due uomini a confronto nella Roma post-ri-
sorgimentale: il principe Consalvo Uzeda di
Francalanza, già protagonista dei Viceré, e
Federico Ranaldi. Consalvo ha grandi ambi-
zioni politiche, crede di possedere per nascita
il diritto di divenire qualcuno. E, pur di rag-
giungere lo scopo, non esita a cambiare ca-
sacca: conservatore coi conservatori, mode-
rato coi moderati. Per assecondare i socialisti
che teme, arriva persino ad accarezzare l’idea
del socialismo per poi finire col combatterlo
pubblicamente. Così riesce poco alla volta a
farsi largo nella vita politica e, muovendosi
abilmente in una trama sconfortante di intrighi
e macchinazioni messe in atto da uomini pic-
coli e meschini, ognuno teso soltanto al pro-
prio interesse, riesce alla fine a diventare mi-
nistro. Federico, al contrario, è un puro di cuo-
re, che tradito da una società opportunista e
vuota, diviene cinico e si disinnamora della vi-
ta. Lui, nato nello stesso giorno in cui l’Italia si
unisce, cioè quando Vittorio Emanuele entra a
Napoli il 12 novembre 1960, anche grazie al
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cattivo esempio del suo mentore Consalvo,
dall’idealismo giovanile si trova in balia, nelle
pagine finali del romanzo, della completa disil-
lusione dell’età adulta. Solo qui, nella Roma
degli intrallazzi parlamentari dove la patria ri-
sorgimentale è prostituita in un bordello di lus-
so, tutto finalmente diventa chiaro. Proprio al-

la luce dell’inesausta pulsione a smascherare
la violenza dei contrasti tra le forze in campo
fino a colorarsi di meschinità e di corruzione,
nella vita privata come in quella pubblica, che,
come un’ombra, accompagnò e ossessionò
l’intera esistenza non solo letteraria di Federi-
co De Roberto.

Angelo Guglielmi

Vite libertine di Giorgio Ficara è un libro as-
solutamente inatteso. Come è possibile che un
raffinato critico letterario (e professore universi-
tario emerito) scriva un libro di (suo) “piacere”
(che tale è Vite libertine) nelle cui pagine si av-
volge come in una coperta calda d’inverno?
Non mi è difficile rispondere.

Quando Ficara recensisce un romanzo (o
comunque un libro di letteratura contempora-
nea) punisce (anche severamente) i testi che
lui considera ideologici (in realtà frutto di un
modo di scrivere non tradizionale – ritenendo la
“tradizione” ormai obsoleta) e si abbandona al
suo “piacere” caldo di lettore remeritato dalla
scorrevolezza (se pur accidentata) che trova
nelle opere classiche (o contemporanee con
caratteristiche similari).

Per Ficara il piacere è un desiderio, perché
non cercarlo in quelli in cui è una pratica natu-
rale, dunque i libertini francesi del Settecento?
Il Settecento è stato fin dai primi anni un seco-
lo di contraddizione: negava le verità rivelate e
proclamava l’autorità della Ragione, poi ancora
contraddicendosi (o proprio per questo) si sfo-
gava in comportamenti liberi da ogni condizio-
namento  e limite.

Il nostro “cazzeggiamento” è una abitudine,
per loro (i libertini francesi) è un convincimento
interiore che l’esercizio della pratica rende (per
loro) sempre piu esigente. Il loro “cazzeggio”
non si sviluppa sugli eventi della quotidianità
ma sulle pretese di “ordinato scorrimento” del
linguaggio. Per loro il linguaggio afferma e con-
testualmente nega in un gioco esilarante che
non ha per fine il divertimento.

I libertini francesi non si divertivano ma pen-
savano di dar vita a un nuovo modo di vivere, a
una  nuova cultura. Le loro ripetizioni (dell’affer-
mare-negare) non erano la ricerca della “legge-
rezza” (che fa vivere meglio), di una fuga da pe-
santi pensosità ma si proponevano come inter-
vento archeologico sulle strutture della mente
(come armi di scavo di ritrovamenti ancora sco-
nosciuti il cui valore sta nel non esistere).

A questo punto mi accorgo che io stesso sto
facendo il libertino per il mio improbabile letto-
re nel tentativo di rendergli chiaro il senso del
libro che sto leggendo (e sul quale sto cercan-
do di riferire).

Nelle Vite libertine di Ficara figurano straor-
dinari protagonisti (tra uomini e donne) tutti bel-
li ricchi e colti, da Voltaire che intendeva dare
realtà all’uguaglianza, a Helvétius “che proget-
tava l’abolizione della povertà”, a Thérèse phi-
losophe che “voleva realizzare l’utopia del pia-
cere universale”, a Diderot che, “materialista
come era, vedeva la summa di amore terrestre
e celeste nella sua Sophie”, al “vecchio Bernis,
cardinale e ambasciatore che era seguito dai
suoi peccati come da servi previdenti”. Tutti fe-
lici delle loro utopie, che per loro sono realtà di
fatto, scivolano in una sorta di paradiso terre-
stre dove affermando e contestualmente ne-
gando si immunizano da qualsiasi dubbio tran-
ne da quelli che confermano le loro certezze.
Nessun malumore (rimorso) li sfiora conser-
vandoli intatti nella loro felicità.

Giorgio Ficara, Vite libertine, La nave di Teseo 2021

da Renato Minore, Variazioni in reminore
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Roberto Piumini
Poeta o poetessa, che c’importa

Poeta o poetessa, che c’importa,

santa piuttosto: una Santa Rita

d’Accascia – per chi ama i calembours –

o una spleen-dida, se ne vuoi ancora,

col fumo fra le dita e l’infradito

e, il resto, accavallato: ma stasera,

sul palco, tutta blu, mi sentirete

read to reading, cazzo, e ogni tanto

alzerò gli occhi dalle righe, e torva, 

pregna di senso, guarderò gli occhi,

con la stessa ispirata cattiveria,

all’editore frocio in prima fila,

e al tenero amateur, là nell’ottava.

Disegno di Monica Rabà



LA KASA DEI LIBRI 33

Andrea Kerbaker

Viene qui in visita alla Kasa dei Libri l’Agne-
se Manni che – tra le mille cose che segue –
tiene i rapporti della rivista con i collaboratori
milanesi, e davanti a un caffè racconta le novi-
tà della casa editrice e familiari. “Sai”, dice, “la
mamma ha curato un carteggio tra Aldo Palaz-
zeschi e Mario Picchi, appena uscito per le Edi-
zioni di Storia e Letteratura, gran bell’epistola-
rio”. Al nome di Mario Picchi, giornalista cultu-
rale quasi dimenticato del secondo dopoguer-
ra, alzo un sopracciglio. Tanti anni fa, in quel di
Roma, mi capitò di comperare un nutrito grup-
po di libri della sua biblioteca, tutti con dedica,
che si distinguevano soprattutto per il livello de-
gli scrittori: narratori come Elsa Morante e Ro-
mano Bilenchi e tanti poeti, da Betocchi a Giu-
dici; per non parlare di Marino Moretti, presen-
te con moltissimi titoli. Insomma, decisamente
una bella famiglia di libri, che oggi costituisce il
Fondo Picchi e – come tutti quelli di una certa
consistenza – ha diritto a uno scaffale tutto per
sé. Mentre parlo con l’Agnese vado a memoria.
“Mi pare di ricordare”, le dico, “che ce ne siano
un paio dedicati anche da Palazzeschi. Ma non
a Picchi: a un certo Gino, che, mi aveva detto il
libraio, era suo padre”. I dedicati stanno tutti in-
sieme nell’ultima stanza della Kasa: una siste-
mazione collettiva che permette ai vari libri di
parlarsi e ritrovarsi, visto che spesso lì dentro
ci sono storie che si incrociano. Con Agnese,
deposto il caffè, andiamo di là a controllare. Ri-
cordavo bene: ecco i due libri di Palazzeschi,
degli anni Quaranta; ed è vero: sono proprio
dedicati a quel Gino.

Con l’Agnese parliamo poi di tante cose, se-
guendo i suoi molteplici pensieri, e io mi dimen-
tico totalmente dell’accenno a Picchi. Lei no,
però: appena arrivata a casa informa telefoni-
camente mamma Anna Grazia, la quale non si
lascia ingannare dalla mia falsa pista. “Ma no,
altro che padre: Gino era Gino Brosio, il più
grande amico di Palazzeschi, un arredatore
d’interni, anche per il cinema. Era a sua volta
un amico di Picchi: quando è morto gli ha la-
sciato l’intera sua biblioteca, scaffali compresi.
Anzi, pensa che le scaffalature sono ancora lì”.
Quindi i libri non hanno una storia qualunque: li
ha dedicati Palazzeschi a un amico molto parti-
colare della sua vita. Agnese mi trasmette la
notizia. “Tua madre è sicura?” Certo che sì, tan-
to più che il padre di Picchi si chiamava Osval-
do. Comunque, per non sbagliare, Anna Grazia

mi fa pervenire il carteggio. Brosio appare già
alla seconda pagina, nota 3, come “tassello im-
portante nella vita di Palazzeschi e presenza
costante nelle lettere”. Così importante che
“compare nel corso della corrispondenza” tutta
la sua famiglia, in testa il cugino Manlio, amba-
sciatore negli Usa e a Mosca. Ma il personag-
gio centrale è lui, Gino: “architetto d’interni, ar-
redatore cinematografico per Luchino Visconti
(e – aggiungo io – collaborare in quel campo
per un esteta assoluto come Visconti, con la
sua proverbiale difficoltà, tanto più in Senso,
dove l’arredo è una componente fondamentale,
non sarà stato uno scherzo), traduttore dal
francese, anche regista”. Brosio che muore pri-
ma di Palazzeschi, e molte lettere del carteggio
sono dedicate alla sua malinconica, lunga e fa-
ticosa dipartita: “Povero Gino, non vuol morire
e non riesce a guarire”, chiosa Palazzeschi. Ap-
profondisco su qualche sito. Brosio si divideva
tra due case, a Firenze e Roma. Nella Capitale
stava in via dei Redentoristi al 9, dirimpetto a
Palazzeschi. Da un’altra parte compare una let-
tera di Moretti a Picchi, anno 1978: “Di veri ami-
ci, Palazzeschi ne ha avuti (e accettati) due: Gi-
no e io”. Tutto si tiene.

Anni fa spopolava un gioco telematico, Se-
cond life, dove ci si poteva inventare una vita
diversa da quella vissuta fino ad allora. Per i
due libri della kollezione questa opportunità ar-
riva adesso: alla luce di queste notizie, ora le
dediche acquistano un significato completa-
mente diverso. Vado a ricontrollarle. La prima,
apposta sulla terza edizione di Romanzi straor-
dinari, va “al mio caro Gino, in ore straordina-
rie”, ed è datata “Roma, marzo 1944”, quando
la città non è ancora aperta. Brosio è a Roma,
non lavora: l’anno prima ha arredato tre film mi-
nori; quello successivo Abbasso la miseria!, si
girerà solo nel ’45. In quel ’44 Palazzeschi e
Brosio sono insieme, ad aspettare la fine del-
l’incubo della guerra. “Cari Aldo e Gino, voi sie-
te almeno vicini di casa, e forse non c’è nessu-
no come me che v’invidi questa fortuna”, scrive
in quei giorni Moretti. La seconda dedica sta in-
vece sulla prima edizione dei Fratelli Cuccoli,
un romanzo chiave, il primo dai tempi (1934)
delle Sorelle Materassi: “Al mio carissimo Gino
con tutto l’affetto del suo Aldo. Roma, 1 maggio
1948”. Cioè, per quanto mi è possibile ricostrui-
re, il primo invio assoluto di questo libro, visto
che gli altri attestati sono tutti successivi. È pro-
prio come nel gioco: per queste dediche la se-
cond life inizia ora; che è poi il senso ultimo del
raccogliere così tanti libri.
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Antonio Prete

Il colore, lingua delle stagioni. Tappeti di
giallo: è il frumento di giugno, prima che la treb-
biatrice lo sottragga alla creta e i covoni lo
stringano nei loro cilindri bruniti, abbandonati
poi come sentinelle solitarie lungo i declivi. In-
torno, le macchie verdi dei boschi, in alto, sulla
cresta dei poggi, le linee dei cipressi, più oltre
le colline nerazzurre dei castagneti e dei lecce-
ti. L’estate si spalanca con la sua tavolozza di
colori: cangianti, giorno dopo giorno, ma anche
ora dopo ora, per via del dialogo assiduo della
luce con l’ombra. Una drammaturgia muta, che
ha come spettatore il cielo, il cielo corso a sua
volta dalle nuvole, le appassionate della meta-
morfosi. Questi gli accadimenti che posso os-
servare dalla finestra del mio studio. Accadi-
menti della natura, che da una parte distraggo-
no dai pensieri e dalla pena che gli accadimen-
ti del mondo provocano, dall’altra propongono
un confronto tra il ritmo degli elementi naturali
e le vicissitudini che chiamiamo storia, con il
tragico, le offese, le follie. Un confronto che
può svolgersi sia lungo un versante oppositivo
– la quiete del ritmo naturale contro la violenza
distruttiva della civiltà – sia lungo la sponda di
un’interrogazione intorno alle reciproche impli-
cazioni e all’enigma che le sostiene. 

*

Può sembrare un adagio da vecchia scuola,
ma sono convinto che il nucleo di ogni formazio-
ne culturale è la passione per i classici. Se un
insegnamento trasmettesse solo questo, assol-
verebbe in pieno al suo compito. L’affermazio-
ne, oggi che la definizione di classico è ombreg-
giata dal dominio di un’equivalenza mercantile –
ed estesissimo è l’immaginario, con le sue for-
me visive, musicali, scritte – può suonare inap-
propriata all’epoca. Ma intendiamo pure per
classico quello che la tradizione, la permanen-
za, l’insistenza sulla scena del sapere e delle
forme, ha reso tale: la passione per un libro, sia
in versi sia in prosa, è esercizio di una relazione
costante e crescente con le immagini, i suoni, i
pensieri che in quella rappresentazione del
mondo prendono forma e ritmo, una relazione
che diventa, giorno dopo giorno, parte della pro-
pria vita, talvolta fondale e scena del proprio
pensare. La passione per un classico, per più
classici, può diventare l’alfabeto di una lingua
propria: questo passaggio è sotterraneo, lento,

ma prima o poi quella passione si fa generatrice
di un sapere che non è più libresco, ma è pulsa-
zione di vita. Scrivere spesso è semplicemente
dare una forma all’amore per un classico. 

*

Riapro, dopo averlo letto con piacere e forte
coinvolgimento qualche mese fa, Addio di Cees
Nooteboom, nella traduzione di Fulvio Ferrari e
con una postfazione di Andrea Bajani, quest’ul-
tima densa, nella brevità, di bei passaggi ese-
getici (lo pubblica Iperborea, che anni fa tradus-
se dello scrittore olandese il bellissimo Tum-
bas). Ho conosciuto Nooteboom nel 2016 al Fe-
stival di Mantova, dove presentai il suo libro
poetico einaudiano Luce ovunque, anche quel-
lo tradotto da Fulvio Ferrari. In Nooteboom, nel-
la sua figura, la raggiera vasta del rapporto con
le forme della scrittura, e con il viaggio, si rac-
coglie nella leggerezza sorridente di un’affabu-
lazione amicale. Questo libro, in cui ogni testo
ha tre quartine e un ultimo verso breve, unisce
il vedere – il paesaggio naturale e urbano, inti-
mo e fantastico – con il meditare intorno a figu-
re e legami e corpi e visioni che ci sfiorano, abi-
tano, abbandonano. La meditazione, a sua vol-
ta, si curva nella dolcezza del verso, che la bel-
la traduzione fa sentire. Evocazioni di luoghi e
descrizioni di luci e di ricordi e di apparizioni si
modulano in animatissime variazioni tonali. È il
silenzio, l’oltre del visibile, e del dicibile, insieme
ombra e sintassi dell’addio. A ragione Andrea
Bajani dice di Nooteboom che è “il grande fu-
nambolo del silenzio”, aggiungendo che “pochi
come lui, forse nessuno, sono riusciti a far coin-
cidere il silenzio con l’avventura”. 

*

Più volte il tema dell’addio mi ha coinvolto in
un’interrogazione, facendosi ricerca, scrittura
(Trattato della lontananza) e traduzione (Los
adioses di Neruda). Su questo può avere agito,
forse, l’ombra di una lontana partenza: quella
che, mentre dicevo addio all’adolescenza, mi
portò la prima volta, in una lunga notte, su un
treno espresso carico di emigranti, dal Salento
a Milano.

*

Leggo di Tommaso Di Francesco I rabdo-
manti, uscito per manifestolibri. Sottotitolo
Quattro poemetti, quattro poesie colloquiali e
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una favola. I personaggi dedicatari dei testi
poetici sono le figure che hanno fondato o di-
retto o tenuto vivo il quotidiano “il manifesto”:
Aldo Natoli, Luigi Pintor, Lucio Magri, Eliseo Mi-
lani, K.S. Karol, Rossana Rossanda, Valentino
Parlato, Lidia Menapace, Luciana Castellina.
L’autore, che sin dalle origini ha vissuto l’av-
ventura politica e culturale del giornale, dive-
nendone poi condirettore, dà di ogni personag-
gio un ritratto per dir così “in azione”, mostran-
do di ciascuno,  oltre il timbro politico, le vena-
ture del sentire e degli stili – stili di vita, di

scommesse, di passioni – e variando nella
scrittura ogni volta sia le tonalità affettive ed
evocative e visionarie sia le forme del verso,
che sono epigrammatiche, gnomiche, narrati-
ve, in grado sempre di unire il forte vigore
espressivo, talvolta espressionistico, con il sor-
riso. La favola finale ha per protagonista la gat-
ta Mefis che Rossanda portò a Roma quando
negli ultimi suoi anni lasciò Parigi. Chi ha fre-
quentato alcuni dei personaggi – è il mio caso
– leggendo si trova qualche volta ad essere vi-
sitato dalla commozione.

Ivo Prandin
Goffredo Parise 
e la “sopa coada”

Per tre volte ci siamo visti di persona: e so-
no stati incontri ravvicinati che includono anche
una lunga intervista poi raccolta in volume (38
Venezie): due volte nella nostra terra veneta, e
la terza in Friuli. Goffredo Parise (1929-1986)
mi ha regalato la sua preziosa attenzione ami-
chevole anche nel periodo in cui il male si era
impadronito di lui costringendolo alla dialisi. Ri-
cordo il suo sorriso problematico alla vita.

Ecco l’incontro a Padova dove lo scrittore
era ospite di una zia. Curiosa l’occasione: ero
stato mandato a ritirare un suo articolo per il
“Gazzettino” dedicato a Pablo Picasso (allora
in mostra a Venezia, a Palazzo Grassi) forte-
mente voluto dal mio direttore, e ottenuto no-
nostante Parise avesse la firma bloccata, cioè
in esclusiva al “Corriere della Sera”. 

Il testo non era ancora pronto quando sono
arrivato. La scena: era pomeriggio inoltrato,
tempo tranquillo, con la città del Santo che re-
spirava intorno a noi aspettando la sera: Parise
si è ritirato subito in una stanza al secondo pia-
no, con la finestra aperta verso di noi che senti-
vamo il picchiettare tranquillo e sicuro sulla Oli-
vetti, mentre eravamo raccolti giù nel cortiletto in
attesa facendo salotto: con la zia e con me,
c’erano Giosetta Fioroni e Omaira Rorato – le
due donne amate dallo scrittore – e il poeta ve-
neziano Tiziano Rizzo. Oggi quel testo originale,
elaborato a caldo da una personalità straordina-
ria, è custodito nell’Archivio della Casa di cultu-
ra G. Parise a Ponte di Piave (Treviso) nel cui
giardino sono onorate le ceneri dello scrittore.

Ancora Ponte di Piave: d’estate, a pranzo
nella casa di campagna dei suoi amici Tomma-
seo Ponzetta, quelli del racconto “Famiglia” che
si legge in Sillabario n. 1. La contessa Marella,
padrona di casa, aveva preparato con le sue
mani la sopa coada, un famoso piatto unico del-
la tradizione gastronomica della Marca trevigia-
na a base di piccione, molto apprezzato dallo

Goffredo Parise visto da Rosario Morra

da Antonio Prete, Il divano



ANGELO ANDREOTTI, L’attenzione
puntoacapo 2019

Era rimasta nascosta sul tavolo ed è com-
parsa all’improvviso, questa piccola raccolta
poetica compatta. Antonio Prete, nella prefa-
zione, scrive di “presenze lievi e discrete” che
abitano i versi inseriti in una natura piena di
sussurri e rimbombi, di luminosità, penombre e
oscurità in rapporto costante. Le poesie scorro-
no in un percorso che coniuga il sentimento al-
la ragione, il passato al presente, con attenzio-
ne e adesione sincera, senza artifici, ad ogni
aspetto della vita.

MARCO FURIA, Minime circostanze
Contatti 2021

È un piccolo libro strano, in una scrittura
sincopata che accorcia il discorso all’essenzia-
le e richiede al lettore la pazienza di abituarsi.
Poi, a poco a poco tutto scorre nella direzione
di “minime circostanze”, ognuna delle quali oc-
cupa una pagina e presenta esili casi di norma-
lissima quotidianità. Gli animali sono molto pre-
senti: lo strido di un piccione all’inizio, un nido
deserto che attende, dopo aver resistito all’in-
verno, i volatili in primavera, conclude il libro.

PINO MONGIELLO, In certi luoghi dell’anima
Grafo 2020

La nascita sul Garda, le radici di famiglia nel
Gargano, la vita nei luoghi del Polesine sono le
coordinate di un organico tragitto fotografico
che l’autore offre al lettore. Le parole, le sue
unite a quelle di Francesco Permunian e di Ni-
no Dolfo, sono un’appendice, l’apostrofo rosa
aggiunto alle pagine con le immagini. Tutte in-
tense, portano ad andare oltre per un’immer-
sione completa nella natura che appare in tut-
ta la sua bellezza e grandezza. La scrittura è
quindi un complemento. Le foto primeggiano e
vanno viste e riviste, e fanno scoprire l’acqua,
quando è calma e quando si agita, la roccia, la
sabbia ghiaiosa, i campi assolati, gli uccelli del
fiume, le case abbandonate, i paesi colorati e
le immagini sacre della devozione popolare…
Insomma basta per un invito a meditare su
quello che ci circonda, da salvaguardare?

Anna Grazia D’Oria

36 VISTI&RIVISTI

scrittore, che amava andare a caccia. Attorno a
lui, la sua compagna trevigiana Omaira, il pa-
drone di casa Pietro Tommaseo Ponzetta e il
sottoscritto, “invitato speciale” con la sua Nadia.
Parise non parlò solo di gastronomia. In quel
giorno di gran luce – in parte riflessa dal fiume
“sacro alla patria” – e di profumi campestri, e
tenne banco con allegria. La fasciatura bianca
del polso sinistro che spuntava dalla camicia ci
ricordava la gravità della sua malattia.

Piuttosto strano l’altro incontro, il terzo. L’in-
dustriale Franco Zoppas, che mi conosceva e
sapeva di me e di Parise avendo letto l’intervi-
sta, mi chiese se riuscivo a “portarglielo” a ce-
na in villa: era un suo fervente lettore, e si sen-
tiva onorato di poterlo incontrare: io ero l’inter-
mediario. Parise, curiosissimo del prossimo e
delle “cose che ci offre la vita”, accettò l’invito e
così un pomeriggio venne l’autista di Zoppas a
prenderci. Durante il viaggio verso Marano La-
gunare, dove Zoppas e la sorella ci aspettava-
no con semplice solennità, Parise parlò molto,
anche di paesaggio e di caccia, una sua pas-
sione. Quella sera si sarebbe parlato anche di
altre passioni perché quella zona del Friuli è
ricca di valli da pesca. Prima dell’arrivo, dopo
aver guardato a lungo in silenzio dal finestrino
dell’auto, Goffredo mi apostrofò in francese:
voleva evitare che l’autista capisse la doman-
da: “Ma perché mi hanno invitato?” 

Antonietta Langiu

Pietro, 
il partigiano sardo

Romanzo
pp. 144 - t 16,00

La storia è quella di un giovane sardo, pastore e
poi tagliapietre che è tra i primi ad arruolarsi, a di-
ciotto anni, dopo la dichiarazione di guerra di Mus-
solini nel 1940. Così la piccola storia di un uomo
umile e intelligente si inserisce in quella più grande
dell’Italia. Le azioni militari in Albania, un breve
rientro in Sardegna e un matrimonio affrettato, il ri-
torno in zona di guerra, la caduta del fascismo, la
Resistenza, i campi di concentramento in Baviera,
una giovane donna innamorata e poi infine di nuo-
vo la Sardegna e un segreto ben custodito.

NOTERELLE DI LETTURA
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Sergio Armaroli
Atlante figurato 
di grammatiche fossili 

Un io attraversa organicamente ogni poe-
sia misurandosi con testi amati e assimilati,
del passato e del presente, in un cammino di
sicure incertezze che diventano certe nel pro-
cesso di scrittura. 

Cinque sezioni comprendono cinque tappe
di un itinerario che esplora un inventario tema-
tico in cui vi sono anche versi aggiunti in ricer-
cato disordine, citazioni da canzonieri, ricalchi,
fino alla lunga considerazione finale di una vi-
ta in esilio domestico tessuta di microscritture
per ricordare, nell’impossibilità di accordare il
mondo, una Natura come in un quadro metafi-
sico di de Chirico, fra distruzione e rinascita. 

Cimitero di grammatiche fossili

Cimitero di grammatiche fossili
dove rubo una citazione
dalla lettura lenta

come un graffio pigro

mentre nell’assenza di uno scopo
dimentico la pagina.

Nel presente

Nel presente
di un passato, nel ritardo 
m’illudo,
e cerco l’affetto
del tuo sguardo.

Lascio incompiuto
in questo perduto tempo 
il quadro,
nel sonno di realtà,
come paesaggio manifesto 
d’inconsistenza.

Se le mie rime sparse

Se le mie rime sparse, in queste carte
posson sembrare eccessi,
di questo io non mi curo

e mi diletto dei miei dolori
e d’ogni sorte: in dote,
tace, muta,
questa pagina bianca, mia
perduta.

Poesia di poeta

Io non son sì certo Amor di tua certezza
e non provo piacer, né piacevolezza;
in sorte, so ch’io non so voler quel ch’io pur 

[voglio,
silente e assente di disir pur io mi doglio
e scrivo sol per mio piacer.

Vita su mensola

Una vita su mensola, come collezione
di oggetti inutili:
oggetti d’affezione, ritagli e sassi
raccolti durante lunghe peregrinazioni,
pezzi di legno (in-forma),
e piccoli disegni: appunti.

In quota di scomodità necessaria.

da Sergio Armaroli, Atlante figurato di grammatiche fossili

Sergio Armaroli

Atlante figurato
di grammatiche fossili

Poesia
pp. 80 - t 12,00
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Ugo Foà
Il bambino che non poteva
andare a scuola 

Quando vengono promulgate le leggi raz-
ziali, nel 1938, Ugo ha 10 anni, sta per iscri-
versi alle scuole medie. Ma all’inizio di settem-
bre, prima che ricominci l’anno scolastico, sua
madre gli comunica che, in quanto ebreo, non
potrà tornare tra i banchi di scuola.

Ugo e i suoi quattro fratelli, e tutti gli ebrei
in Italia, non potranno fare sport, lavorare ne-
gli uffici pubblici, avere una radio in casa, farsi
aiutare da una tata “di razza ariana”, e via via
molti provvedimenti che mirano a estrometter-
li dalla vita sociale, economica e politica del
Paese. Il padre di Ugo lavora in Eritrea, man-
da il denaro per il sostentamento della famiglia
rimasta a Napoli; e lì Ugo vivrà i bombarda-
menti, la fame, gli stenti della guerra, e poi con
le Quattro giornate di Napoli, finalmente, l’arri-
vo degli Alleati e la Liberazione.

Per quarant’anni Ugo non ha raccontato
questa storia. Poi ha capito che aveva il dovere
di testimoniare, soprattutto davanti ai giovani.
Adesso gira instancabile le scuole di tutta Italia
e racconta la sua vicenda: è la vita di un bambi-
no durante la guerra, un bambino che non può
andare a scuola, che quando dà gli esami da
privatista deve sedere all’ultimo banco. È il rac-
conto festoso della Liberazione, e quello tragico
dei parenti e degli amici deportati. È la storia di
un uomo che deciderà di andare ad Auschwitz
soltanto nel 2005 e lì, davanti al binario che con-
duceva ai forni crematori, non potrà fare a me-
no di inginocchiarsi e dire una preghiera.

Il libro, pensato per un pubblico di ragazzi,
è corredato da agili schede sui momenti sa-
lienti del fascismo e della Seconda guerra
mondiale, sulla persecuzione razziale in Italia
e Germania, su episodi e personaggi citati nel
racconto di Foà.

La mamma ci chiamò in cucina, ci disse che
quell’anno non avremmo iniziato la scuola:
niente ginnasio per me, e niente scuola nean-
che per i miei fratelli. 

Ero frastornato, non capivo: avevo paura di
aver fatto qualcosa di male, che fosse una pu-
nizione. 

Quell’anno sarei andato a scuola con i fra-
telli maggiori, avremmo fatto la strada insieme
fino al liceo, li avrei trovati nei corridoi, e al-
l’uscita, doveva essere un anno speciale. Avrei
anche smesso di indossare il grembiule nero,

che nascondeva le macchie d’inchiostro dei più
piccoli. Sarei diventato grande, insomma. 

Ma ora tutto svaniva, mi strappavano una co-
sa mia e non capivo perché. E poi, sarei rimasto
ignorante? Come si poteva smettere di andare a
scuola così presto, con tutto quello che avevo
da imparare? Non avrei visto più i miei compa-
gni? Come avrei passato la giornata? 

Scoppiai a piangere, ero umiliato, sentivo
l’ingiustizia di quello che stava succedendo.
Ma mia mamma era una donna forte, avrebbe
trovato una soluzione. 

Però, la questione non era solo la scuola.
Quei mesi avevano in serbo altre brutte sor-
prese. 

Qualche giorno dopo era sabato, il sabato
fascista. La mamma era una donna rigorosa e
razionale e, davanti all’incertezza se dovessi-
mo andare all’adunata, pensò che, visto che
non c’era stato alcun divieto esplicito, anche gli
ebrei potessero, e anzi dovessero partecipare. 

Remo e io ci andammo, forse un po’ per-
plessi. Il comandante della Milizia volontaria fe-
ce il solito discorso di esaltazione del fascismo,
ma quella volta aggiunse: “Dovete essere de-
gni di essere fascisti. E gli ebrei sono indegni di
essere fascisti”. 

Remo e io ci guardammo negli occhi, e ci
facemmo coraggio. Alla fine dell’adunata an-
dammo a parlare con il comandante, e un po’
imbarazzati gli chiedemmo: “Noi siamo ebrei:
dobbiamo venire alle adunate?” Ora sembrava
imbarazzato anche lui. Forse pensava che gli
ebrei non fossero persone in carne e ossa,
bambini in calzoncini e fez come quelli che gli
stavano davanti. Andò a parlare con un altro uf-
ficiale, e poi tornò con il verdetto: “Andate a ca-
sa e non tornate più”. 

da Ugo Foà, Il bambino che non poteva andare a scuola

Ugo Foà

Il bambino 
che non poteva
andare a scuola
Storia della mia infanzia 
durante le leggi razziali in Italia

pp. 88 - t 12,00
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Adelio Fusé
Le direzioni dell’attesa 

Walter è uno scrittore che, dopo aver rinun-
ciato alla letteratura per senso di inadeguatez-
za, si abbandona a un’esistenza girovaga; Ali-
na è un’attrice caparbia che interpreta la vita in
unico modo, sulla scena di un teatro come nel-
la quotidianità.

La vicenda ha inizio in una Parigi inconsue-
ta, dove il ventenne Walter assiste al repenti-
no naufragio delle proprie ambizioni e anche
alla prima dirompente apparizione di Alina.

Nell’arco di due decenni i protagonisti si in-
contrano più volte, in un gioco a perdersi per ri-
trovarsi, mentre i loro percorsi si snodano indi-
pendenti fra il Lago Maggiore e Amsterdam,
Roma e Edimburgo, Lisbona e Marrakech, Ber-
lino e un’isola greca. Sempre si lasciano senza
fissare appuntamenti, certi di rivedersi ancora.
E sempre si rivedranno, pronti a trovare la giu-
sta direzione in cui orientare l’attesa.

1.

Rue de la Frontière. La via faceva proprio
per lui, ne aveva tutta l’aria. Il nome, appropria-
to come nessuno, era inciso sopra la sua testa
come una promessa. Si era lasciato alle spalle
Notre-Dame: se si fosse voltato, avrebbe scor-
to le celle campanarie delle due torri. Quartiere
Latino! Non si stava sbagliando. Aveva mosso
passi zigzaganti seguendo i capricci delle stra-
dine per scovare la tana giusta per lui e si era
permesso di storcere il naso di fronte a un
buon numero di alloggi che aveva poi scartato. 

Intanto là, all’imbocco di rue de la Frontière,
non aveva alcunché da dichiarare. Le ambizio-
ni sono il preludio, niente affatto certo, della so-
stanza. E le sue dovevano ancora fruttificare.
Mentre sostava compiaciuto alla sua persona-
le frontiera, prima di varcarla, quelle rimaneva-
no prive di forma e consistenza. Nemmeno
erano vendibili a basso prezzo o in saldo o
elargibili come un dono. Non che le sue mani fi-
no ad allora avessero oziato, anzi. Quelle stes-
se mani erano disposte a qualunque sacrificio
per difendere il lavoro accumulato. Ma si era
recato a Parigi proprio per esprimere qualcosa
che fino ad allora aveva pulsato dentro di lui
come un dovere rimasto nell’angolo delle sole
intenzioni. Doveva ancora scrivere il capolavo-
ro a cui candidamente aspirava e lo avrebbe
scritto lì. Per ora niente da dichiarare, dunque.

A una qualunque frontiera cosa è più vantag-
gioso di una simile condizione, per usufruire di
un facile salvacondotto? 

L’hotel su cui fece cadere la scelta era sem-
plicemente l’hotel, nient’altro. Una sorta di
identità neutra eppure assoluta, anonima e nel-
lo stesso tempo universale. La facciata era bru-
ciacchiata, palesemente scampata per un pelo
a un incendio. Le fiamme l’avevano ferita con
carezze grevi ma la struttura aveva retto. Il fuo-
co aveva lasciato un marchio indelebile di sé:
macchie allungate e linguacciute, che avevano
attecchito come una pianta rampicante. Se lui
fossi salito su, tenacemente, di ramo in ramo,
dove sarebbe arrivato? Quale picco avrebbe
conquistato? Pregustava uno spettacolo di pu-
ra magnificenza. Lassù, sul tetto di un hotel
che non aveva la stazza di un gigante, sareb-
be comunque stato sul punto più elevato di Pa-
rigi. Parigi! La quale, per lui, era la Città.

Imbambolato, contemplava i finti rami, i loro
ghirigori che si combinavano con i raggi che il
sole appiccicava alla facciata. Rami e raggi vi-
bravano dentro al suo occhio, ancora ballerino
per le oscillazioni della notte in treno. Aveva ri-
nunciato al viaggio in vagone letto: era tale
l’eccitazione che gli risultava intollerabile dor-
mire. Voleva vegliare su ogni metro risucchiato
dal treno, eppure aveva ceduto e si era addor-
mentato. Lo aveva svegliato la mano del con-
trollore sulla spalla: il treno, fermo su un bina-
rio della gare du Lyon, si stava già svuotando. 

Non si arrampicò e nell’hotel entrò nel più
consueto dei modi: attraverso il portoncino d’in-
gresso. E fu subito profumo di lavanda. Anzi il
simulacro di tale profumo, diffuso a man bassa
e per accumulo. 

da Adelio Fusé, Le direzioni dell’attesa

Adelio Fusé

Le direzioni dell’attesa

Romanzo
pp. 252 - t 20,00
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Bianca Gabrielli
Latte di fico verde  

La Seconda guerra mondiale è appena finita.
Haim, ebreo tunisino, si imbarca per Parigi

con una borsa di studio, molte speranze e no-
stalgia. In Francia scopre la militanza politica, il
successo professionale, il dolore.

Sotto un altro cielo, nata da un’ebrea emilia-
na e un nobile calabrese, Marta, creatura soli-
taria, si adatta come può ad una vita di costan-
te non appartenenza – religiosa, sociale, geo-
grafica.

Un giorno le strade di Marta e Haim si in-
contrano, e anche se il tempo delle promesse
e delle conquiste sembra lontano, c’è un altro
scintillio di speranza.

«Stasera si vedono le montagne» aveva
mormorato Marta passando davanti alla fine-
stra «a volte anche Milano è bella».

Chissà in quanti sarebbero stati. Carlo era
incerto, come sempre. Laura non sapeva l’ora
perché «Sai, se mi chiamano in teatro, col casi-
no che c’è in ballo…» Guido aveva detto di sì,
sempre che non gli venisse una crisi d’ansia.
Luisa aveva una conferenza stampa, poi dove-
va subito scrivere il pezzo, sarebbe arrivata ap-
pena possibile, ma suo marito «Non so perché
siamo in rotta». Sara e Giorgio avevano accet-
tato felici: non si parlavano da una settimana,
sarebbe stato un modo per riacquistare l’uso
della parola. Lia sì, «Ma non so se sola o ac-
compagnata». Vanda sì, ma di Fabrizio non sa-
peva. Dipendeva dall’umore della moglie legitti-
ma. Avrebbe cucinato per quindici, pronta a sur-
gelare le eccedenze.

Aveva aperto la porta del bagno. In piedi
davanti allo specchio si guardava con cattive-
ria. Il suo volto era stato bellissimo. Oggi le di-
cevano ancora che era bello. Seguendo il con-
torno degli occhi con la matita nera, contava le
rughe appena accennate. Il seno si sarebbe
presto afflosciato, le gambe erano sempre sta-
te bruttine, il culo un po’ basso, piatto… Si truc-
cava con rabbia.

“Gli occhi, poi basta. Tanto chi se ne frega…
se non mi muovo mi trovano in mutande”.

E guardava nello specchio quei suoi occhi
chiari. Gli occhi del nonno… Era un ebreo pic-
colo, calvo, con gli occhi azzurri. Si faceva la
barba in canottiera col rasoio elettrico. E sorri-
deva. Gli occhi del nonno sorridevano sempre.

Del giudeo aveva il culto della solidità fami-

liare: millenni di erranza restringono i confini
nella sicurezza delle mura domestiche. Del-
l’emiliano aveva l’ironia. Del nonno aveva la
dolcezza. Ma, soprattutto, aveva la nonna.

«Guarda come è bella!» le aveva detto un
giorno, commosso.

E Marta aveva sognato di diventare bella
come lei.

«Non l’ho mai tradita. E neppure ne ho mai
avuto voglia. Sono un uomo fortunato» le aveva
detto un’altra volta.

E Marta aveva sognato un uomo come lui.
Tenendosi stretti avevano affrontato due

guerre e la persecuzione. Di quel periodo non
amava parlare. Diceva solo: «Ho ritrovato tutti i
miei cari. Sono stato fortunato» e guardava la
nonna accarezzandola.

Se ne erano andati per mano. Chiusi per
sempre in quel loro amore esclusivo, assoluto,
di un altro tempo. La nonna aveva avuto un ic-
tus e si spegneva nell’incoscienza.

«Senza di lei non posso stare» aveva detto
il nonno guardandola.

E il suo cuore, accogliendo la preghiera, si
era fermato di colpo.

Li avevano portati via insieme. 
Il campanello. Marta aveva aperto la porta

allacciandosi la camicia.
«Ciao Carlo. Non sapevo se saresti venuto».
«E invece ci sono. Livia è già arrivata?»
«No, sei il primo».
«Ti do una mano. Cosa posso fare?»
«Stappa il vino, io accendo il camino».
Era entrata Laura. Si era buttata sul divano,

sfinita. Sempre un po’ alternativa nell’abbiglia-
mento, portava una lunga gonna scura. I capel-
li cortissimi e neri, dritti come spilli sulla testa le
davano un aspetto attraente.

da Bianca Gabrielli, Latte di fico verde

Bianca Gabrielli

Latte di fico verde
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Daniele Gorret
Delle verità  

Dalla verità più arcaica all’alétheia dei Gre-
ci, dalla veritas cristiana all’arido vero leopar-
diano fino alla babele di verità del pianeta glo-
balizzato, questo libro tenta di dire come l’uo-
mo abbia sempre prodotto visioni del mondo
tra loro contrastanti e come con esse sia co-
stretto a convivere e a modellare la propria esi-
stenza. E questo tentativo è fatto narrando in
versi le tappe del cammino storico, dagli albori
dell’umanità all’epoca a noi contemporanea.

Daniele Gorret però non racconta di Storia
se non per riportare ogni “verità” alla propria li-
mitatissima vicenda personale. Così che gli en-
decasillabi del libro accostano esperienze col-
lettive abissali a banali accadimenti di vita quo-
tidiana. 

È in questa convivenza-scontro tra minimo
ed enorme che il testo scatena una sua specia-
le tempesta e su questa tempesta fonda la pro-
pria poesia.

La Primigenia

Sul libro illustrato dono dello zio 
guarda il nipote l’uomo primitivo: 
Europa è tutta ingombra di foresta 
ed in foresta si muovono animali: 
lupi orsi e – aggiunta fantasia – 
qualche pantera a fare più paura. 

È alba indubbia sul pianeta Terra,
tutto comincia e tutto è nuovo e raro; 
e alba (quasi felice) è pure nel bambino. 

Gli inizi son sovente fantastici e contorti, 
e questo, da inizio degli inizi, il più contorto. 
Bene, tra l’altro, non si può sapere 
neppure sia davvero un iniziale 
o invece un punto qualunque della corsa 
vecchio di tempo stanco di millenni 
già con le spalle cariche di storie. 
Certo, a pensarlo da qui, da quest’istante 
in cui il bambino ha soli cinque inverni, 
un poco è tenerezza, un poco nostalgia: 
il sapore forte e chiaro è d’un’aurora 
e d’ogni aurora ha la malìa e l’attesa. 

Uomo-animale fresco ed assetato, 
impaurito-affamato-scatenato, 
bello trovare acqua cibo gioia 

allettante è dominio sulla terra!
in selva o savana su monte ed in pianura 
uomo s’adatta, uomo è l’adattante! 
sperimenta le mani (bellissima invenzione) 
prova con gli occhi, piega il suo cervello, 
ogni cosa nel corpo è proprio al posto giusto 
manco un paterno da qualche parte ascoso 
avesse fatto, e fatto a scopo certo... 
Tanto che lì, talvolta, a cielo oscuro 
dopo quel lampo, quasi selce in cielo, 
e poi quel chiasso orrendo (un roor brutale) 
ad uomo, tra grotta ed aperto, può accadere 
di pensare che lì, tra monte e cielo, 
sieda un avo gigante ora benigno 
altre volte impassibile o furioso. 
Bisognerà – fa congettura l’uomo – 
un giorno andare il più vicino al cielo 
e assistere da lì se mai si mostri 
questo signore che avrà pur volto e corpo 
e zampe a correre e unghie per graffiare... 
Proficuo sarà allora farselo compagno: 
dono per dono, il sovrappiù sia suo. 
Non tanto diverso sarà dall’animale 
ora nemico ed ora un alleato: 
ora colpisce ed ora invece abbraccia, 
pronto a colpire e pronto a festeggiare. 
Le bestie son così: son carne buona 
ma anche schiavi ed anche protettori... 

da Daniele Gorret, Delle verità

Daniele Gorret

Delle verità

Poesia
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Vittorio Orsenigo
L’oltraggiosa sopravvivenza  

Un’ironia sottile è la cifra essenziale di un
monologo che si confronta con il tempo di pri-
ma per cavare dal buio in cui erano sepolte le
necessarie differenze.

A interrogarsi in forme spietate è il protago-
nista, ma lo sono anche gli altri personaggi, e
senza molti riguardi: cosa succede a un uomo
di novantaquattro anni che vive con la moglie
Tilda, ancora musa ispiratrice, e che senza
propriamente desiderarlo è ancora vivo, scrive,
racconta?

Ripiegato sul particolare, analizza la quoti-
diana fatica del vivere aspettando una fine che
sa dietro l’angolo, e imprime una perfida e te-
mibile serietà ad ogni atto della giornata; eppu-
re lo lascia in sospeso, come se fosse l’ultima
pagina di scrittura della vita.

Capitolo primo 

Quando mi sono definitivamente convinto
d’essere soltanto un vecchio, un vecchio come
tanti altri vecchi che, volto barbuto o decente-
mente rasato, si assomigliano tutti, ho comin-
ciato avidamente e con umiltà ad ascoltare la
gente senza mai fare il difficile come avevo
pervicacemente fatto per tantissimi anni. 

Il progresso della chirurgia e in subordine
della medicina hanno, con spinta irresistibile,
colmato il pianeta anche per altri versi disa-
strato, di forme acciaccate ma ancora viventi
di tipi del mio stampo. Un tempo, diciamo sino
a dieci anni fa, me la sarei presa da morire ma
ora è come se la luttuosa circostanza m’impo-
nesse una mentale sfregatina di mani. Il mio
onnivoro tendere le orecchie si estende anche
alla vista: curiose sono le orecchie (soffici di
peli bianchi), curiosi i bulbi oculari che spesso
mi danno l’impressione di agire in proprio, co-
me se quanto fanno fossero loro a deciderlo e
non l’onnipotente satrapo dei loro circuiti cere-
brali. 

Di solito non affronto libri troppo gonfi di pa-
gine, ricchi di storie ben vertebrate con tanto di
capo e di coda. I lettori di quei libri cominciano
a corteggiare un corpo a loro completa dispo-
sizione cominciando dalla testa. Giorno dopo
giorno s’inoltrano a grandi passi nell’abbon-
dante resto: il collo, ad esempio: poco conta
quanto eburneo. In questo mondo non ci sono

appena la bellezza femminile e la tenera car-
ne. Ecco, finalmente le scapole sulle quali cer-
ti lettori di lungo corso più che addentrarsi si
avventano. 

Chi compera e legge libri di cinquecento pa-
gine – mi dico – è pari al veterano di molte
guerre, sempre più forte, virile malgrado le am-
putazioni, le cicatrici capaci di deturparne i trat-
ti attizzandone il fascino. Uomini sfregiati, cri-
minali o eroi di guerra sono, per la sensibilità
femminile e per quella di ogni giovane maschio
o giovane femmina, calamite alla cui forza d’at-
trazione smisurata è inutile opporsi. Tanto,
quelle calamite umane stravissute al di là della
frigida anagrafe, farebbero sempre quanto vo-
gliono: da morte e sepolte i loro poteri non si at-
tenueranno: anzi! 

Ognuno di noi, tuttavia e quando gli è con-
sentito, fa quel che preferisce e così, ancora
una volta, tengo fra le mani il magro volumetto
di settanta, ottanta pagine. 

Dopo una ventina di minuti, prima sosta: mi
trovo improvvisamente di fronte alle seguenti
parole: 

“Ricordava soltanto che la creatura era dap-
prima un giapponese, poi un italiano, infine un
canguro”. 

Il protagonista raccontava quel sogno alla
moglie che l’avrebbe fra breve e perfidamente
ricambiato raccontandogli cosa aveva penetra-
to senza tanti complimenti il suo sonno. Leg-
gendo, mi sono fermato nel punto dove l’auto-
re sgranava, tutte di fila, le inapparenti raziona-
lità del sognatore. 

da Vittorio Orsenigo, L’oltraggiosa sopravvivenza

Vittorio Orsenigo

L’oltraggiosa 
sopravvivenza

Romanzo
pp. 224 - t 18,00
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Junio Rinaldi
Un padre, un figlio  

Un figlio accompagna l’anziano padre mala-
to nell’ultimo tratto di strada.

Non può esserci dialogo, c’è però un cumu-
lo di ricordi che riescono a tenere a bada l’an-
goscia del presente e si trasformano in con-
fronto continuo.

Attorno ai due uomini, come in una danza
tra le stanze di casa che assume sempre più
l'aspetto di un ospedale, si muovono la madre
affetta da demenza senile, la sorella, i due ba-
danti, i medici.

Un racconto puntuale e analitico, pieno di
amore e consapevolezza, in cui emerge un
percorso interiore che dà la forza di guardare lo
scorrere dei giorni, anche se sono quelli finali.

Capitolo primo 

Una frase dura, definitiva.
Due realtà che si fronteggiano in una lotta

impari: a vincere sarà sempre la stessa.
La prima volta che l’avevo letta, stavo

camminando a fianco di mio padre, diretto a
scuola. 

Era scritta con un gessetto bianco sul porto-
ne di legno di una palazzina – transennata per-
ché pericolante – del viale che percorrevamo,
prima di prendere per una traversa il cui stretto
marciapiede costringeva bambini e adulti a
camminare in fila per due.

Mi era rimasta impressa non tanto per il si-
gnificato (a sei anni avevo ben diritto a non
chiedermi cosa volesse dire), quanto perché mi
sembrava fuori posto, circondata da cuori trafit-
ti da una freccia, accompagnati da semplici “Ti
amo” e “Ti voglio bene” e da viva e abbasso,
seguiti dal nome delle due squadre di calcio cit-
tadine.

Ogni mattina, anche se mi ripromettevo di
non farlo, gli occhi si posavano su quella stra-
na frase e per un attimo ne ero ipnotizzato. 

Solo sentendo una leggera stretta alla ma-
no, silenzioso invito a rimettersi al passo con
lui, tornavo al presente, alle ore da passare se-
duto al banco, in attesa che mamma venisse a
prendermi alla fine delle lezioni.

Con lei però rientravamo a casa seguendo
un percorso diverso per passare dal panettiere
che sfornava le michette croccanti e senza pe-
so che accompagnavano i nostri pasti.

Così, fino al giorno seguente, la scritta rima-
neva nascosta in qualche angolo della mia te-
sta e il pomeriggio trascorreva tra tabelline,
riassunti e soldatini, con una predilezione per
questi ultimi.

“Vita sei bella, morte fai schifo”.
A cinquantasette anni la frase era ricompar-

sa all’improvviso, mentre riponevo il cellulare
nella tasca esterna dello zaino.

Solo per un attimo ero rimasto con il dubbio
se parlarne a Paola, non appena salito sul pul-
lman che ci avrebbe riportati in paese, ma ave-
vo deciso di rimandare e mi ero seduto vicino
al finestrino, una fila dietro a quella occupata
da lei e da Lorenzo.

Quando si era girata per chiedermi la bor-
raccia, dal suo sguardo interrogativo avevo in-
tuito che sul mio viso doveva essersi disegna-
ta un’espressione preoccupata, che nulla ave-
va a che vedere con la stanchezza per la fati-
cosa escursione appena conclusa.

Una giornata strepitosa, senza nuvole.
Il cielo, solcato da anarchiche scie lasciate

in quota dagli aerei – bianche linee rette che,
incrociandosi, rapidamente si sfaldavano – sta-
va virando dall’azzurro all’indaco, contribuendo
così a dare un risalto ancor più marcato al
ghiacciaio che si scorgeva in lontananza. 

Ora però il paesaggio, fiabesco fino a pochi
minuti prima, scivolava sui finestrini, come se
non mi riguardasse più. 

da Junio Rinaldi, Un padre, un figlio

Junio Rinaldi

Un padre, un figlio
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Paolo Vismara
Storia interiore dell’universo  

Un percorso imprevisto proietta il professor
Amai nella fuga dall’omologazione terrena in-
serendolo in un’altra dimensione, in un mondo
parallelo, in una zona del cielo a cui si accede
per gradi, a seconda della capacità di allonta-
narsi dal conformismo quotidiano.

Il protagonista è adatto e quindi è scelto per
compiere il viaggio, per vivere in pienezza l’Ol-
tre, insieme alle parole che trovano nello spazio
la possibilità di vibrare pienamente generando
godibili paesaggi mentali in un flusso di infinito.

Anche nella zona onirica c’è un Re che spa-
risce, che se non torna deve essere sostituito:
le regole ci sono ovunque, ma qui si abbraccia
in un unico corso tutta la storia dell’universo.

Un romanzo filosofico, psichedelico, saga-
cemente onirico che propone un immaginifico
percorso di elevazione culturale e spirituale.

«Hai provato a dirmi di non aver trovato il ci-
mitero».

«Mmm». 
«Tentando di convincermi del fatto che

l’avessero trasferito».
«Questa volta ti sorprenderò Darkie. Dammi

una ventina di minuti e…»
«Sicuro, i soliti venti».
Era uscito così, con una gran voglia di di-

mostrare di poter raggiungere una destinazio-
ne senza sbagliare strada, o almeno senza
smarrirsi quell’usuale, canonico, paio di volte,
che in genere alla fine si traducevano in venti
minuti, sì, ma di ritardo.

“Mai amato guidare. Beh, ci sarà un filo ros-
so da seguire sotto questa pioggia stasera”
pensò tra il rosa dei pantaloni e l’azzurro dei
mocassini. “Le librerie saranno belle fino a
quando esisteranno”.

Professor Vis Amai, insegnante a fine anno
scolastico, scarpe bagnate, anche i piedi, e
l’idea che di libri fosse un piacere parlare. Di
suoi libri no, non ne aveva che nel cassetto, ma
di quelli dei grandi australiani che hanno visione
d’insieme, di quelli aveva molto da raccontare.

«Che sia l’Oceano a ispirare connessione?
Vedremo di parlarne».

Intanto
«Cimitero spostato di nuovo». 
Un sorriso prima di scendere dall’auto, pun-

tuale con i suoi diciassette

«Ora diciotto, minuti di ritardo. Niente da fa-
re, gira gira, cerca cerca fili rossi, ma vince
sempre Darkie».

«Ecco il nostro terzo uomo» disse Ad veden-
dolo varcare la soglia della libreria Pandemonio,
dove la presentazione dell’ultimo libro di Big Hi-
story era già abbondantemente iniziata.

«Grazie professor Amai per averci raggiun-
to». Glaciale. Libraio. Signore puntuale.

I primi due relatori stavano parlando e con-
tinuarono a farlo durante i successivi quaranta
minuti. Lenti. Minuti. Quaranta. Poi giunse il
momento.

«Abbiamo ora il piacere di ascoltare il  pro-
fessor Amai, che ci ha finalmente raggiunto». 

«Ancora…»
«E che sul tema, sappiamo essere…»
Amai balzò in piedi, e il profilo dello scatto

fu chiaramente quello di chi aveva dormito fino
a quel momento. Era molto più divertente dire
qualcosa alzandosi in piedi, perché l’altezza

«L’altitudine innesca la rarefazione dei pen-
sieri, un setaccio, una selezione delle parole
che dovrebbero autosopprimersi prima di na-
scere, se subodorano la loro potenziale ener-
gia annoiante. Qualora così non fosse, sentite-
vi liberi di»

«Ma veniamo al tema professore».
“Zecca di libraio” pensò Vis. “Il tema della

serata mi è molto caro”.
Sulle sedie pieghevoli, quelle che destano

parecchie preoccupazioni ai genitori di figli pic-
coli, una trentina di persone intorpidite, sembrò
scongelarsi per qualche secondo.

«Ho ascoltato con attenzione le relazioni
degli amici che mi hanno preceduto e sono fe-
lice di dirvi che… a mio parere…» 

da Paolo Vismara, Storia interiore dell’universo

Paolo Vismara

Storia interiore 
dell’universo
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Massimo Parizzi
Io  

Il protagonista è un bambino che, nato nel
1950, vediamo crescere fino a oggi. In questa
storia, però, il tempo non segue il calendario.

Eccolo, così, ragazzino, ansioso di salire
sulla tettoia del garage in cortile; anziano, com-
prare un fiocco per la nascita del nipote; di nuo-
vo bambino, chiedere a un’amica: “Tu sei io?”
È la scoperta, decisiva, che “tutti sono io”.

Anche gli altri personaggi non compaiono
qui per avere una storia, ma per mostrarne
un’altra: quella dell’io di tutti. Fra di essi, i tanti
che durante la Primavera araba affollano piaz-
za Tahrir al Cairo; i giovani che nel Sessantot-
to occupano il liceo; il bimbo che nel 2003
prende a pugni a Baghdad la testa della statua
di Saddam Hussein; i partecipanti a una “caro-
vana per la pace” nella ex Jugoslavia.

Un’audace biografia generale di eventi, do-
mande e pensieri.

Capitolo primo 

Sono nato 
che in mezzo al cortile c’era un grande ga-

rage, con quattro saracinesche, due davanti e
due dietro, e sopra, una per angolo, quattro
grandi pigne di cemento. Fra di esse, una spia-
nata su cui quante volte ho desiderato arrampi-
carmi. Ma era impossibile. Ancora adesso, tut-
tavia, penso irragionevolmente che su quella
spianata, in alto, irraggiungibile, sotto gli occhi
da tutti i balconi, sarei stato felice. 

Chi parla? 
Io.
E chi è io? 

Che cosa c’è, in alto? 

È stata, si dice, una casa popolare. Un
grande rettangolo fra quattro vie, il perimetro la
casa, l’interno il cortile. I lati brevi, in cui si
aprono i portoni, danno da una parte su una via
di scarso traffico, qualche negozio all’angolo, in
fondo piccole fabbriche. Dall’altra parte il traffi-
co è più intenso, e Roberta, prima di attraver-
sare, si fa il segno della croce. 

Chi è Roberta? 

Nel cortile i portoncini delle scale aggettano
su uno stretto marciapiede di cemento, e lui,
per arrivare al portone sull’altra via, quella che
porta a scuola, deve percorrerlo tutto, girando
attorno a ogni portoncino. Ma qualche volta, al-
l’ultimo, taglia per il vialetto diagonale fra le
aiuole di palme e magnolie, e i ciottoli risuona-
no sotto le sue scarpe. 

Ssst... è proibito. Bisogna camminare sul
marciapiede. Se mi vedono...

Ma camminare sui ciottoli gli piace di più. 

Perché?
«Boh...» Si stringe nelle spalle. 

Secondo me gli piace sentire i ciottoli scric-
chiolare. È un bel rumore, quasi una musica.
Criiic, creeec, croooc. 

Ma la porta, io, non ce l’ho. 

Secondo me gli piace sentire il rumore dei
suoi piedi. Sul marciapiede non ne fanno qua-
si. Come se non ci fossero. 

Perché è bello sentire i piedi, che cammina-
no, che corrono, che saltellano sulla sabbia
bollente, ahi, come scotta, per arrivare presto
dov’è umida e compatta, e fresca, di quel bel
grigio più scuro, e lasciarci forme profonde e
nitide. Guarda. Si vedono tutte e cinque le dita.
Oppure, quand’è freddo, infilarli in fretta nelle
calze di lana o, ancora meglio, sotto il lenzuolo
e le coperte, in fondo, e strofinarli l’uno contro
l’altro, e intanto tirare su la coperta fino al men-
to, fino al naso e alle orecchie se fa tanto fred-
do. Finché si crea un bel tepore. 

da Massimo Parizzi, Io

Massimo Parizzi

Io
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Fabio Guarnaccia
Mentre tutto cambia 

È l’estate del 1989, il Vela e i suoi amici
hanno 14 anni, si muovono ai margini di una
città e di una generazione: non più bambini,
adolescenti a stento, passano il tempo in una
casetta diroccata vicino a una discarica nella
periferia di Milano.

In quel rifugio in cui possono fumare, sfo-
gliare giornaletti e ascoltare musica, un giorno
di giugno trovano un ragazzo morto di overdo-
se. Hanno paura di perdere la loro tana, così
decidono di nascondere il cadavere.

Ma quella morte gli rimane attaccata addos-
so: è l’odore che sale dal campo abbandonato
in cui hanno gettato il corpo, e il peso di un se-
greto così grande e del senso di colpa che non
dà tregua.

Il Vela passerà le vacanze ciondolando in
casa, con un padre pieno di rabbia, una madre
incupita persa dietro alle sue piccole abitudini,
una nonna adorata con cui divide il divano let-
to; e bighellonando in giro, tra il luna park delle
Varesine e i cantieri della città che cresce, as-
sieme al Best, Paolino e Ivan, ognuno con il
proprio mondo complicato e il proprio carico di
inquietudini. La piccola banda si scontra con la
pochezza degli adulti, con la prepotenza dei ra-
gazzi più grandi e con una Milano che nell’in-
cessante sviluppo urbanistico distruggerà l’uni-
co posto in cui si sentono al sicuro.

È la storia di quattro ragazzi colti nel mo-
mento più delicato della loro vita, e nel punto
più delicato di una città.

L’intruso

L’estate del 1989 iniziò col Caballero di
Paolino che saliva dalla prima alla terza nel
breve tratto a due corsie di via Guanella, tra il
bar all’angolo e casa mia, per poi scalare subi-
to cupo. Quattro scoppi amplificati dai palazzi
che mi scagliarono alla finestra dove lo vidi sfi-
lare con il Best e Ivan che gli tenevano in coda
con le loro bici. Quanto morivo dietro a quella
moto, mi prendeva un’invidia da starci male:
avrà avuto pure i problemi alla tiroide ma alme-
no aveva il Caballero. 

«C’è uno nella casetta», disse Mirko Bestet-
ti, detto il Best, con quell’aria da adulto che mi
faceva sentire indegno dei miei quattordici anni.

«Che facciamo?», mi chiese Ivan.
Erano in sella con le gambe divaricate, tese

come i manici di uno schiaccianoci, in attesa di
una mia risposta, come se avessi davvero potu-
to ritirare quella marea di curiosità e paura che li
aveva già travolti, e che stava travolgendo an-
che me. Ne approfittai per montare sul Caballe-
ro di Paolino, che stranamente non ebbe nulla
da obiettare, e andammo a vedere l’intruso.

Lo aveva scovato Ivan mentre bighellonava,
incapace di starsene in casa due ore di fila; era
stravaccato sulla poltrona vicina all’ingresso,
quella dove di solito mi sedevo io, immobile,
con gli stivaletti neri che spuntavano di fuori.
Parcheggiammo al cancello della nostra vec-
chia scuola e ci infilammo nel campo invaso da
montagnole di macerie che sorgeva proprio al-
le sue spalle. Da una di queste il Best raccolse
un tubo di piombo di qualche vecchia cucina a
gas e fece segno di armarci a nostra volta.
Scelsi un traforato rotto in due con i bordi ta-
glienti chiedendomi cosa ne avrei fatto se
avessi dovuto servirmene davvero. Avanzam-
mo in silenzio verso il filare di pioppi che corre-
va lungo la cancellata della scuola dove pochi
anni prima c’eravamo conosciuti tutti, anche se
già allora sembrava passato un secolo. 

«Eccolo», disse Ivan.
Era ancora lì, con quelle sue gambe da in-

setto strette dentro un paio di jeans neri, le
punte degli stivaletti aperte verso l’esterno. 

Forse stava dormendo o forse era uno di
quei tossici persi che venivano a farsi nella ca-
setta. C’era già capitato di trovare siringhe e
stagnole, una volta persino uno stronzo nero
come lo spazio siderale mollato sul tappeto fru-
sto raccolto dalla discarica. 

da Fabio Guarnaccia, Mentre tutto cambia

Fabio Guarnaccia

Mentre tutto cambia

Romanzo
pp. 144 - t 14,00
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Franca Alaimo su
DAVIDE PUCCINI
Animali diversi ed altri versi
Giuliano Ladolfi 2021

Nell’usare quale esergo per il suo Animali
diversi e altri versi il dantesco “O animal gra-
zïoso e benigno” (Inf., V 88), Davide Puccini
non solo fa eco al titolo, ma ne sottolinea il sen-
so positivo e riporta l’attenzione sull’etimo del
lemma, in modo da aggiungere al palese con-
cetto di essere vivente quello di essere dotato
di anima. Una tale lettura giustifica non soltan-
to la presenza dei ‘diversi’ animali che affollano
la prima delle undici sezioni in cui si divide il li-
bro, ma li accomuna agli uomini stessi (autore
compreso), protagonisti di quasi tutte le altre
sezioni, facendoli partecipi di un unico progetto
divino. Né ci sarebbe da stupirsene, dal mo-
mento che tutta la produzione poetica di Pucci-
ni appare caratterizzata da toni di una profon-
da spiritualità che nel movimento della vita gli
fa scorgere una circolarità d’amore universale,
tanto da chiamare “cara” una farfalla che si po-
sa un attimo sulla sua spalla, scambiandolo per
un fiore, e vedere negli occhi del suo cane “lo
scintillio esaltante d’un barlume / onnisciente di
Dio”.

Non mi sembra esagerato affermare che, a
tratti, i versi rivelano una sensibilità francesca-
na, un verticalismo mistico che, generando co-
me un alleggerimento di peso, trova la sua im-
magine più significativa in quell’immersione
nella liquidità del mare (soggetto della terza se-
zione) in cui non è solo cantata un’esperienza
appagante di contatto fisico, ma la sacralità di
un lavacro catartico, da cui sgorga la lode al
creato e a Dio. Perfino gli Epicedi della nona
sezione, che raccontano sommessamente la
dipartita di tante persone care, più che di tri-
stezza sono imbevuti di tenera accettazione,
nella convinzione che la cosa più importante è
essere stati creature d’amore (“a chi molto ha
amato / molto sarà perdonato”).

L’amore per le creature, talvolta segno di
un’adesione spontanea e intensa alla bellezza,
spesso denota un’apertura anche verso tutto
ciò che ne sembra privo. Senza questa atten-
zione, si cadrebbe nel descrittivismo, nella ri-
produzione inerte. E invece Puccini loda “lo
smeraldo sul collo del piccione / con sfumature
d’oro” come esempio dello stupore che pure si
cela nel grigio delle cose più comuni; così co-
me fa con uno scarabeo e un passerotto, la cui

Storia triste finisce con una preghiera per la
sua “minima animula innocente”, figura della
sacralità di ogni creatura. Se, poi, nell’ultima
sezione Dolci ricordi tutto sembra potersi leg-
gere come una descrizione delle forme e dei
sapori dei dolcetti gustati nell’infanzia in occa-
sione delle varie festività, la memoria non ha la
funzione di salvare dall’oblio cose non più esi-
stenti, ma atmosfere, emozioni, gesti, affetti,
sulla scia della madeleine proustiana. È la no-
stalgia del mondo pulito dell’infanzia che fa il
suo ingresso e, spezzando la distanza fra pas-
sato e presente, lo rende vivo nel qui ed ora;
ma, una volta esaurita la memoria del piacere,
si trova a fare i conti con l’altro ‘sapore’ della vi-
ta, quello che viene dall’esperienza, così che la
carruba se ne fa metafora definitiva, visto che
si tratta dell’ultima poesia e della sezione e del
libro: “Ma a me piaceva quel frutto legnoso /
che a masticarlo sprigionava un dolce / ina-
spettato, appena disturbato / da grossi semi
duri come sassi: / in anticipo il succo della vita”.

Perché è vero, come scrive Giancarlo Pon-
tiggia in prefazione, che nella poesia di Puccini
colpisce “l’atteggiamento fiducioso che l’autore
nutre nei confronti del mondo”, ma senza che
ciò escluda la consapevolezza del male e del-
la sofferenza, estesi a tutte le forme viventi, e
se essi meno balzano agli occhi è perché il
poeta si avvale di armi come l’ironia e l’autoiro-
nia, la raffinatezza e la levità del dire, che po-
trebbe a prima vista essere scambiata per su-
perficialità ed è, invece, quella capacità di cui
parla Calvino di convogliare i significati “su un
tessuto verbale senza peso”. La ‘leggerezza’ di
Puccini comincia da quel tessuto di endecasil-
labi e settenari che sembrano scomparire tan-
to sono ‘naturali’, in accordo con quel ritmo in-
teriore acquisito attraverso una costante e
amorosa lettura dei classici, che lascia nel suo
tessuto verbale impronte visibili ma delicate,
consentendogli un’ampia libertà di variazione
personale dei temi. L’architettura del libro è
certamente classica (metri, rime, figure retori-
che) e, in più, vi si trova una qualità rara, che è
quella di far corrispondere la qualità dei suoni a
un’idea, come in La libellula: “Libera la libellula
librata / nel fremito vibratile delle ali”. Se, tutta-
via, Pontiggia trova la poesia di Davide Puccini
paradossalmente sperimentale “proprio nel-
l’adesione ai nuclei espressivi o tematici di una
grande tradizione”, è perché l’autore si allonta-
na da ogni scuola e, facendo parte per sé stes-
so, nel dare voce con genuina verità ai propri
moti del cuore dimostra che quel che conta è
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l’adesione a una personale e profonda voca-
zione alla Parola.

Roberto Barbolini su
DIEGO GABUTTI
Superuomo, ammosciati
Rubbettino 2020

A metterci in guardia, senza perdere un
grammo del suo aplomb, ci aveva già pensato
Jeeves, l’impagabile maggiordomo di P.G. Wo-
dehouse: “Su Nietzsche non c’è da fare affida-
mento, signore” suggerisce infatti a Bertie
Wooster in una memorabile battuta di Avanti,
Jeeves!. Ma Diego Gabutti non è un maggior-
domo e tantomeno un chinless wonder, un no-
bile smidollato come Bertie. E con l’autore di
Così parlò Zarathustra può permettersi di an-
dare giù pesante: “Zarathustra scende dalla
montagna, per dirci che cosa c’è di nuovo nel-
la condizione umana, in un’epoca oggi remota,
quando gli aeroplani, la Coca Cola e le linee te-
lefoniche ancora non esistono, quando nessu-
no ha mai sentito parlare di DNA e la parola ‘re-
latività’ […] non capita mai di sentirla pronun-
ciare […] Zarathustra non sa cosa siano l’iPho-
ne, il rasoio bilama e l’hula hop […], la carta
igienica morbida, il microchip, YouPorn, Ama-
zon, i cruciverba, gli eBook”. Ineluttabile la con-
clusione impietosa: “Zarathustra, sceso a valle
per annunciare l’oltrepassamento dell’uomo, è
una figura del passato, non del futuro”. Una ve-
ra tragedia per il ‘filosofo che sussurrava ai ca-
valli’, sprofondato nella Walpurghisnacht della
follia a Torino, città cara a quella ‘magia nera’
che Karl Kraus identificherà con la stampa e i
suoi guasti apocalittici (chissà che cosa direb-
be oggi delle fake news via web). Del resto,
Nietzsche stesso l’aveva profetizzato: incipit
tragoedia, incipit parodia. E così il suo Über-
mensch, araldo di un superamento della condi-
zione umana, si è trasformato in quel ‘Superuo-
mo di massa’ che già Umberto Eco vedeva na-
scere con gli eroi vendicatori del feuilleton otto-
centesco, dai Misteri di Parigi al Conte di Mon-
tecristo. Ma Gabutti va oltre fin dal sottotitolo di
Superuomo, ammosciati, così enciclopedica-
mente esplicativo: Da Nietzsche a Tarzan, da
Napoleone agli Avengers: la fabbrica dell’Über-
mensch. Un percorso che, rendendo omaggio
alle cento sfumature tutt’altro che grigie della
fuzzy logic da sempre al timone della storia
umana, salta come una pulce in una stanza
vuota vagabondando da un secolo all’altro, da

un romanzo a un fumetto, dalle utopie socialco-
muniste alle distopie orwelliane, dal nazismo
alla fantascienza, da Frankenstein al Leviatano
di Hobbes, da Superman (“il supereroe origina-
rio, il primo […] a portare le mutande sopra i
pantaloni”) a Scientology e ritorno, con un brio
malandrino e una verve intellettuale che tra-
sformano perfino l’apocalisse continuamente
annunciata nella gaia scienza d’uno scanzona-
to e però serissimo battitore libero, capace di
percorre le praterie dell’Avventura intellettuale
come Michael Douglas le foreste pluviali all’in-
seguimento della Pietra Verde, esplorando tut-
ti i rigagnoli dello Zeit-Geist senza smettere
(krausianamente) di metterli in rapporto con la
Via Lattea. 

Troppo entusiasmo? Aspettate di averlo let-
to, questo libro che scappa da tutte le parti, ric-
co d’impennate ingegnose, dove il saggio tra-
passa in fiction e questa si fa di volta in volta fi-
losofia, Kulturkritik, satira di costume. Solo
connettere, secondo il motto di E.M. Forster?
La ricetta è quella, ma ciò che conta è l’esecu-
zione, la capacità di tessere ragnatele degne di
Spiderman creando nessi imprevisti e com-
menti spesso amaramente sarcastici: “l’‘oltre-
uomo’ è diventato la parodia di sé stesso, co-
me in fondo era scritto fin dall’inizio della sua
avventura, cominciata con Napoleone e il suo
bicorno carismatico”. E dunque, se Dio è mor-
to, Ecce Superhomo. Ma si tratta magari d’un
mostro morale come Hitler o d’un ‘superomet-
to’ come Himmler, creatore nel 1933 delle SS,
congrega di finti semidei ariani: “Un anno pri-
ma, nel 1932, due ragazzini newyorchesi, Jer-
ry Siegel e Joe Shuster, hanno scritto e dise-
gnato le prime strisce a fumetti di Superman”.
Non si tratta d’un rilievo innocente. È, anzi, una
delle chiavi del libro: l’idea che la storia spesso
imita la fiction, o ne è potentemente influenza-
ta, tanto che tra l’una e l’altra si crea un circolo
forse più vizioso che virtuoso, fino all’apocalis-
se virtuale prossima ventura ipotizzata nell’Epi-
logo, su cui aleggia l’incubo di Skynet, l’imma-
ginaria rete di supercomputer descritta nel ciclo
cinematografico di Terminator: “Non sul futuro
dell’umanità, […] di cui non sappiamo nulla, ma
sull’idea del futuro coltivata dalle culture uma-
ne, s’allunga l’ombra di Skynet, dell’Anticristo
digitale […], della macchina pensante indiffe-
rente e spietata, post umana o meglio disuma-
nistica, con ‘occhi e artigli d’aquila’, al di là del
bene e del male”. Già: la Macchina Pensante,
The Thinking Machine: era il soprannome di
Augustus F.S.X. Van Dusen, il prodigioso solu-
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tore di enigmi protagonista dei gialli di Jacques
Futrelle. Come lo scrittore americano, scom-
parso nel naufragio del Titanic, Gabutti se ne
sta sulla tolda, la sigaretta accesa, a osservare
col suo sguardo ironico il nostro naufragio po-
stumano mentre l’orchestra di bordo continua
imperterrita a suonare. E quell’infame sorride.

Giancarlo Bertoncini su 
CARLO A. MADRIGNANI
Verità e narrazioni
ETS 2020

Per le cure degli allievi Alessio Giannanti e
Giuseppe Lo Castro e del più affezionato ami-
co, Antonio Resta, ha visto la luce un poderoso
volume di scritti di Carlo Alberto Madrignani,
Verità e narrazioni. Per una storia materiale del
romanzo in Italia, nel quale saggi, articoli e re-
censioni coprono un lunghissimo arco tempo-
rale (dal 1975 al 2009). Accanto a saggi di
grande respiro in cui si trattano problematiche
della riflessione sul narrare o temi di metodo
critico (Filologia e/o psicanalisi, Il primo roman-
zo italiano moderno – su Pietro Chiari –, Il Par-
lamento nel romanzo italiano), si collocano in-
terventi più puntuali d’interpretazione di singoli
autori od opere, nonché recensioni. Partendo
dal Settecento e concentrandosi soprattutto
sull’Ottocento, da Bini a Guerrazzi a Gualdo,
Collodi, De Amicis, Fogazzaro Madrignani
giunge, attraverso Dessì, Bilenchi, Alvaro, agli
albori degli anni Duemila e ai contemporanei.
Come sottolineano i curatori, il tradizionale te-
ma marxista del rapporto tra ideologia e forma
letteraria viene declinato con la messa in dub-
bio dei rapporti tra l’ideologia dei romanzieri e
le ideologie che i romanzi tramandano. Nella
prospettiva di reperire nella storia letteraria
quanto sfugge all’ideologia dominante il ro-
manzo, oggetto bachtinianamente pluripro-
spettico, si fa tema prediletto di ricerca. Una ra-
zionalità illuministica e scettica procede come
a onde concentriche per pervenire ai significati
più riposti delle opere; vi si accompagna uno
schema metodologico aperto che muove dai
dati testuali attraverso il “vissuto” per arrivare al
contesto (società, culture, ideologie di un’epo-
ca). La biografia, specificamente proposta co-
me strumento d’indagine materiale sul retroter-
ra della scrittura in un saggio dal fondo teorico
(A proposito di critica letteraria e biografia), ri-
torna in uno scritto riccamente documentato
sulla malattia di Maupassant (Le mal de Mau-

passant). I testi si pongono sulla linea del pro-
posito costante di Madrignani di un riesame del
disegno storico della letteratura italiana ope-
rando “Un lavoro a sorpresa!”, come recita il
puntuale e sollecitante titolo della prefazione
dei curatori, a sua volta promanante da uno
spunto dello stesso Madrignani; lo studioso per
questa via mette in atto quanto egli ritiene un
principio stesso del lavoro del critico: vale a di-
re, di “storico letterario” quale “archeologo più
o meno fortunato”. Da questo fondamento de-
riva uno dei principali conseguimenti di Madri-
gnani, ovvero di rintracciare piccoli tesori o te-
stimonianze significative che non solo consen-
tono di valorizzare opere lasciate ai margini o
confinate dentro giudizi convenzionali, ma an-
che di compiere un intento di completamento
storico della letteratura italiana. Un simile lavo-
ro permette di ridare valore a opere ritenute mi-
nori o ad autori trascurati dal canone, qual è il
caso di Da fanciullo. Memorie del mio amico
Tristano di Mario Pratesi e di Decadenza di
Gualdo, valorizzato quest’ultimo quale “primo
esempio di romanzo esistenziale”. Nell’insieme
Madrignani fa emergere un nuovo disegno del
romanzo italiano moderno, agendo sui sentieri
meno battuti nella prassi critica e storiografica,
allargando le maglie ristrette del letterario fino
a considerare produzioni “più effimere”, come il
giornalismo nei casi di Collodi e De Amicis. Da
qui anche l’attenzione alle scritture “minori”.
Sotto la scorza conformistica delle ideologie e
delle scritture ufficiali si leggono le lacerazioni
e il rimosso di un’epoca e di una classe socia-
le e intellettuale che la interpreta. Caso esem-
plare in quest’ottica è  quello delle opere di Fo-
gazzaro, nelle quali lo scrittore, spinto dalla lo-
gica narrativa anticonformista, rivela involonta-
riamente un residuo perturbante: Madrignani
perviene così, per illustrare un fenomeno col-
lettivo, a coniare il termine di “fogazzarismo”
sulla falsariga di “bovarismo”. Al tempo stesso
quest’analisi impregiudicata comporta giudizi
severi come per l’opera narrativa di Enrico Cor-
radini o, in ambito contemporaneo, per Lettere
a nessuno di Moresco. Non di rado emergono
anche associazioni vertiginose, indice della
cultura non solo letteraria dello studioso, come
tra Scuola di nudo di Siti e la pittura di Bacon.
Talora la prosa si condensa in giudizi fulminei e
incisivi: il “probo libertinismo” dell’ultimo Fogaz-
zaro, gli “stilemi parossistici” di Piero Manni, il
“vigoroso immoralismo di un Bel-Ami”. Una ric-
ca ricerca documentale (erudizione, ricostru-
zione biografica, attenzione agli epistolari, alle
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informazioni paratestuali, alle varianti d’autore)
precede il giudizio, spesso poco prevedibile e
talora sorprendente. Madrignani non ignora le
peculiarità formali e strutturali delle opere (qua-
li, ad esempio, le risultanze della moderna nar-
ratologia, usate con acuta parsimonia), né pro-
nuncia un severo e negativo giudizio aprioristi-
co: quello di Madrignani è un procedimento cri-
tico fondato su un saldo impianto esegetico, in
cui la rigorosa documentazione  e la tenuta sto-
riografica, unite alla piena disponibilità nella let-
tura delle opere o dell’autore, conducono a in-
terpretazioni innovative e a volte di radicale
mutamento rispetto a valutazioni consolidate.

Marco Corsi su
ARRIGO LAMPUGNANI NIGRI
“Questo e altro”
Storia di una rivista e di un editore
Stampa 2009 2020

Il Novecento, si sa, è stato più volte defini-
to il ‘secolo delle riviste’ ed è proprio nel cuore
del Novecento che si colloca l’esperienza di
“Questo e altro”. Un’esperienza breve, se vo-
gliamo, che consta di soli sette numeri (di cui
uno doppio, il 6-7) pubblicati tra il luglio del
1962 e il giugno del 1964, nata sulla scia del
dibattito sul rapporto fra critica e scrittura cui
hanno dato voce in quel periodo e negli anni
appena precedenti, con segno spesso oppo-
sto, diverse altre riviste. Basti pensare al “Poli-
tecnico” e a “Menabò”, a “il verri” e a “Officina”,
ad “aut aut”, a “Paragone”. Illustre il comitato
direttivo composto da Niccolò Gallo, Dante
Isella, Geno Pampaloni, Angelo Romanò (dal
n. 4) e Vittorio Sereni; un ruolo importante fu
inoltre svolto da Giovanni Raboni, sodale e
amico di Arrigo Lampugnani Nigri che della ri-
vista fu editore (come di “aut aut”, proprio in
quegli anni). Nella sua introduzione, Alberto
Bertoni scrive che questa antologia è “non so-
lo uno strumento preziosissimo di memoria di
un passato e di uno spaccato decisamente no-
bili dell’attività letteraria compiutasi in Italia nel
cuore del Novecento più maturo e gnoseologi-
camente fondato, ma anche un libro perfino
inatteso e comunque gravido di una potenzia-
lità didattica e comunicativa tutta da innescare
e rielaborare con lo stesso acume che animò
quel corpo redazionale d’eccezione”. È vero,
c’è un messaggio evidente che passa attraver-
so i ricordi e le lettere di Lampugnani Nigri (o
da lui custodite, e qui curate con scrupolo e

passione, come l’intero volume, da Valeria
Poggi), che permea di sé sodalizi, contrasti o
affinità (come quella ben nota tra Fortini e Se-
reni per cui si rimanda alle pp. 42-43): è l’idea
di una comunità intellettuale attiva e viva, in
grado di raccogliere gli stimoli di una società in
evoluzione, che impara dalla storia a ricostrui-
re un discorso sull’umano, una nuova forma di
umanesimo che cuce punto a punto letteratura
e vita, testimonianza e realtà. Dal regesto dei
sette numeri di “Questo e altro” emerge una
varietà non dissonante di temi che ruotano in-
torno al ruolo dell’intellettuale (poeta, filosofo,
scrittore) nel suo tempo (come, oltralpe, “Les
Temps Modernes” di Sartre): testi creativi e
saggi, corsivi e querelles, si avvicendano e tro-
vano una reciproca consonanza. Ma c’è anche
un altro aspetto di carattere estetico, più preci-
samente grafico-tipografico, ad opera di Marco
Borroni, che avvalora il significato di questa
pubblicazione: il tentativo di riprodurre sulla
pagina lo spazio dell’originale, come se l’anto-
logia continuasse a dialogare con gli scritti non
pubblicati ma contigui sulla stessa pagina, ri-
prodotti usando una scala di grigi che dà l’im-
pressione di sfogliare le pagine intere dell’ori-
ginale. Scorrendo l’indice del volume è impres-
sionante leggere rubricati alcuni capisaldi della
nostra cultura poetica: tra gli altri, Presso il Bi-
senzio di Mario Luzi, testo centrale della sua
raccolta Nel magma, e Una disperata vitalità di
Pasolini, poi confluita in Poesia in forma di ro-
sa. Altissimi esempi di sperimentazione che si
pongono a confronto con la coeva esperienza
dell’avanguardia e che, con strumenti diversi,
ricercano un forte attrito con la realtà per pro-
durre conoscenza. Perché questo – lo si evin-
ce bene dall’“inventario” che apre il primo nu-
mero della rivista – è stato lo scopo di questa
breve ma vitale esperienza: “La letteratura può
essere, e qualcuno lo ripete anche in questo
fascicolo, una forma di conoscenza del mondo;
ma è anche un aspetto, e dei meno trascurabi-
li, del conoscibile, una ricchezza, un valore,
della realtà, un itinerario che ciascuno ripercor-
re dall’inizio, ma anche un punto di arrivo, un
luogo della verità umana. In questo senso, nel-
la misura di intensità spirituale che supera, nel
tempo, le determinazioni del gusto, sorte nella
stessa sua storia, così legata del resto alla sto-
ria civile, sociale, politica, la letteratura è, tra le
immagini umane, una delle più vicine alla fra-
ternità. Alle scelte etiche o politiche che ogni
giorno ci impegnano a discriminare in senso
esclusivo, verticale, tra le occasioni del bene e
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del male, la letteratura ci aiuta non ad opporre
ma ad aggiungere scelte non meno intransi-
genti e tuttavia di segno diverso, nell’ordine
della qualità umana e intellettuale, secondo
l’infinita ricchezza del significato totale del no-
stro destino. La forza con cui si saprà far vale-
re questo tipo di ragioni, è la forza di una so-
cietà letteraria, il suo contributo alla società in
generale”. Un faro per tutti quelli che ancora
oggi intendono davvero confrontarsi con i valo-
ri profondi della scrittura e del pensiero.

Annalucia Cudazzo su
ANTONIO LUCIO GIANNONE
Scritture meridiane
Letteratura in Puglia nel Novecento e oltre
Grifo 2020

Nel volume Scritture meridiane. Letteratura
in Puglia nel Novecento e oltre, Antonio Lucio
Giannone delinea un dettagliato quadro della
vivacità artistica e culturale della Puglia del
Novecento e degli ultimi decenni, in una pro-
spettiva che mette costantemente in rapporto
lo scenario regionale con il panorama italiano.
Il testo, articolato in cinque sezioni (I. Dal futu-
rismo alla poesia visiva; II. Tra versi e prosa;
III. Maestri e amici; IV. Occasioni di lettura; V.
Epilogo), testimonia l’instancabile volontà di
Giannone di riscattare la cultura pugliese da
falsi pregiudizi che su di essa hanno a lungo
gravato per via della sua posizione geografica-
mente periferica. Tale aspetto si evince sin dal
primo saggio, in cui viene dimostrato che, al
contrario di quanto a lungo si è creduto, la Pu-
glia non è stata estranea al futurismo, anzi ha
fornito un apporto considerevole ed esteso nel
tempo e ha visto il coinvolgimento, sia pure
momentaneo, di alcuni fra i più autorevoli scrit-
tori pugliesi, tra cui Michele Saponaro e Vitto-
rio Bodini, che, nel 1932, fondò il Futurblocco
leccese. 

L’autore allarga lo sguardo anche oltre i
confini italiani, indagando sui legami letterari
tra il Salento e la Francia, a partire dalla consi-
derevole attenzione che, già dalla fine dell’Ot-
tocento, scrittori e critici salentini rivolsero alla
poesia francese; tra i tanti, si ricordino: France-
sco Muscogiuri, allievo di Francesco De San-
ctis; Luigi Paladini, fra i primi traduttori di Mal-
larmé; Girolamo Comi, che in Francia trascor-
se alcuni anni della sua vita; Vittorio Pagano,
che tradusse diversi poeti francesi, pubblican-
do, nel 1957, l’Antologia dei poeti maledetti.

Pagano fu anche fra le personalità di spicco
di quella che Giannone definisce la “stagione
d’oro” della cultura leccese, che egli colloca ne-
gli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento,
quando la crescita urbanistica di Lecce si in-
trecciò con un grande fermento artistico che vi-
de come protagonista indiscusso Bodini, che in
questo periodo fondò la rivista “L’esperienza
poetica” e diede alle stampe le sue prime rac-
colte poetiche e le traduzioni di Lorca e di Cer-
vantes. Un notevole contributo fu apportato an-
che da altre riviste, quali “L’Albero”, fondata da
Comi, e “Il Critone”, dotata di un supplemento
letterario affidato a Pagano.

L’ultimo saggio di questa sezione dimostra
ancora una volta l’apertura della Puglia alle no-
vità artistiche e letterarie, come la poesia visi-
va, che si sviluppò precocemente sul territorio
grazie a Michele Perfetti, ai redattori del perio-
dico leccese “Gramma”, che si ispirava alla ri-
vista fiorentina “Tèchne”, fondata da Eugenio
Miccini, e ad altri operatori come Enzo Migliet-
ta e Francesco Saverio Dodaro, fondatore di
“Ghen”.

La seconda sezione del volume riunisce in-
terventi dedicati ad alcuni scrittori pugliesi, co-
me Giovanni Bernardini, Cristianziano Serric-
chio e Luigi Scorrano, le cui opere vengono in-
serite in un più vasto contesto letterario da
Giannone, il quale, con stile limpido e preciso,
ne sviscera temi e caratteristiche principali.

La terza sezione è dedicata a figure che
hanno notevolmente contribuito alla crescita
culturale della Puglia; in modo particolare, i pri-
mi due saggi, incentrati su Mario Marti e Dona-
to Valli, scavano sulle origini del recupero degli
studi dedicati alla letteratura del Sud e in modo
particolare del Salento, un solco all’interno del
quale si è spesso collocata anche l’attività di ri-
cerca di Giannone. Marti, con la collana “Biblio-
teca salentina di cultura”, diventata poi “Biblio-
teca di scrittori salentini”, ricostruì per la prima
volta, con rigore scientifico, la storia culturale
del Salento: si riscoprì così un profondo inte-
resse per la “piccola patria” di cui si fece poi te-
stimone Valli, che, tra i suoi svariati interessi, si
dedicò allo studio della letteratura della sua re-
gione, come se questa fosse una vera e pro-
pria missione etica e civile.

Al barocco è riservata l’ultima sezione, in
cui l’autore ricostruisce sapientemente l’inter-
pretazione letteraria dell’arte e dello stile archi-
tettonico dominante nel territorio leccese. Do-
po aver passato in rassegna i giudizi espressi
da vari intellettuali, Giannone fa emergere
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un’affascinante visione del barocco che divie-
ne la chiave di lettura dell’anima di Lecce e dei
suoi abitanti, sulla scia di quanto scritto da Bo-
dini che arrivò a considerarlo una vera e pro-
pria condizione dello spirito, nata dalla paura
del vuoto nutrita dagli uomini del Sud.

Giannone, con il suo infaticabile impegno e
con la sua seria postura critica che da sempre
lo caratterizza, ha raggiunto brillanti risultati
che hanno già portato all’attenzione nazionale
e internazionale alcuni nomi in passato ingiu-
stamente trascurati dai più importanti dibattiti:
grazie a questa nuova pubblicazione, egli ha
l’occasione di rimarcare, ancora una volta, co-
me la Puglia si sia contraddistinta, in diverse
occasioni, per il suo fermento culturale e arti-
stico.

Caterina Falotico Vitelli su
GIULIA CAMINITO
L’acqua del lago non è mai dolce
Bompiani 2021

Il romanzo di Giulia Caminito, L’acqua del
lago non è mai dolce, colpisce per il suo carat-
tere di rottura rispetto alla produzione letteraria
corrente: l’autrice nella nota conclusiva prende
le distanze dall’autobiografia e dall’autofiction.
Né si tratta di un romanzo di formazione o rac-
conto familiare, anche se il rapporto madre-fi-
glia è centrale al punto da segnarne l’incipit
(“Tutte le vite iniziano con una donna e così pu-
re la mia”). La novità è nella durezza di una
scrittura nata dalla convinzione che “le storie
non bastano, non raccontano tutte la verità”,
perché se lo facessero non ci sarebbero sal-
vezza e riscatto, conversione e santità. Nelle
pagine finali ci viene suggerito un parallelismo
fra l’atto dello scrivere e quello della caccia che
ha per bersaglio i lupi veri, non gli animali fia-
beschi creati per “esorcizzare i bruti e gli sver-
gognati, punirli, sciacquarne via i peccati”. I lu-
pi veri sono la povertà e il gap sociale che im-
plodono in un racconto incendiario e feroce che
non contempla il buonismo. Nell’episodio della
caccia, di alto significato metaforico, la prota-
gonista e alter ego – solo alla fine sapremo che
si chiama Gaia, nome che già dalla nascita è
un inganno – cerca il mostro a due teste, fatto
di indigenza e impossibile riscatto, e quell’altro
cresciutole dentro, alimentato da rabbia, inade-
guatezza alla vita, disamore. Perché la pover-
tà, oltre i limiti di contenimento, abbrutisce e
genera mostri. 

C’è un romanzo quasi coevo che assomi-
glia a questo della Caminito – misteriosa forza
dei libri! – ed è Noi, i sopravvissuti dello scrit-
tore malesiano Tash Aw, ambientato in un mi-
nuscolo villaggio di pescatori vicino a Kuala
Lumpur ma nei fatti lontano anni luce; come
lontani, se non ignoti, sono per la famiglia di
Gaia, che vive nella periferia romana, il Colos-
seo, Villa Borghese, il Vaticano. Lì c’è una ma-
dre e un figlio che lavorano ai limiti delle forze
per conquistarsi un briciolo di benessere e di
dignità umana che li renda partecipi, sia pur in
minima parte, del grande sogno malesiano;
qui la madre di Gaia, Antonia Colombo, lotta
per il diritto a una casa, lavora in nero nelle
abitazioni dei ricchi per mantenere quattro figli
e un marito spezzato per la caduta da un’im-
palcatura mentre lavorava senza tutela. In en-
trambi i casi quel riscatto che pareva possibile
si allontana per sempre facendo precipitare
chi ci aveva creduto in una condizione di tota-
le miseria, economica e morale. Ah Hock, io
narrante del romanzo di Tash Aw, come Gaia
si trovano a essere vittime e colpevoli – uno
l’omicidio lo compie, l’altra lo tenta – all’interno
di un meccanismo di potere infernale ed etero-
diretto che li usa e li stritola. Il mostro è il neo-
capitalismo globale con il suo sviluppo abnor-
me e perverso che si nutre di sfruttamento,
razzismo, inquinamento, commercio di esseri
umani.

Nel caso di L’acqua del lago non è mai dol-
ce si aggiunge l’elemento generazionale che si
riverbera nella condizione di un’intera fascia
sociale, quella dei millennial, le cui aspettative
di vita e di lavoro sono state del tutto disattese,
riproponendo in termini conflittuali il rapporto
fra giustizia e rabbia sociale. 

Gaia ha agito in modo ligio, come si voleva
facesse. Ha studiato fino all’esasperazione, fa-
cendo dello studio un’arma e dell’impegno una
guerra. La madre Antonia –  una forza della na-
tura come nel neorealismo le eroine alla Ma-
gnani o come le tante madri coraggio delle pe-
riferie che vogliono a tutti i costi salvare i figli
dalla droga e dal degrado – si batte fino allo
scontro con la figlia affinché legga libri seri,
prenda voti altissimi al liceo e consegua una
laurea che le consenta un ruolo e un lavoro so-
cialmente accreditati. E Gaia lo fa, ma poi non
trova posto al mondo dove collocarsi, e si per-
cepisce come un cratere vuoto da allagare, al-
la stessa stregua della casa. Distrugge in un
atto estremo di violenza tutti i suoi libri e so-
prattutto il dizionario, “perché è stato lui il primo
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a mentirmi, a farmi credere che con le parole
avrei cambiato la mia vita, l’avrei riscritta, nar-
rata in prima persona e invece no, sono sem-
pre gli altri a raccontarci, sono loro che trovano
le nostre definizioni, le nostre parentesi qua-
dre, le radici da cui proveniamo”. Una genera-
zione la separa dalla madre, ma è un abisso:
una fa dell’arrangiarsi un’arte e dell’agire un
progetto, l’altra attende che la madre arrangi e
nell’attesa offende e distrugge. 

La storia va dalla fine degli anni Ottanta al
primo decennio del nuovo millennio e si svilup-
pa fra la periferia di Roma e il paese di Anguil-
lara sul lago di Bracciano; le sue acque, a rileg-
gere lo splendido libro di Angela Zucconi, Auto-
biografia di un paese, sono state sempre ama-
re per le popolazioni locali angariate prima dai
signori feudali e poi dallo stato unitario e fasci-
sta. Angela Zucconi si spese per la nascita del-
la prima biblioteca comunale, dove il personag-
gio della Caminito attinge libri da leggere com-
pulsivamente. L’utopia del futuro non si è avve-
rata e per giunta mancano nuovi profeti. 

Andrea Giampietro su
GIUSEPPE ROSATO, E dapò?
Book Editore 2020

Nell’ultima fase della sua attività poetica, e
questa nuova raccolta di versi lo conferma,
Giuseppe Rosato ha rivestito la penna di bum-
màsce (‘bambagia’ in dialetto frentano), sfu-
mando le immagini del suo vissuto (sia nell’at-
tualità dell’esperienza che nei reflussi della me-
moria) e misurando il sentimento da trasporre,
senza tuttavia rinunciare all’amarezza – a tratti
accidiosa – dell’ironia. Quella che potrebbe, in
apparenza, sembrare una poesia ‘metereologi-
ca’ (torna in modo prepotente il topos della ‘ne-
ve’) è in realtà un tentativo estremo di riallac-
ciarsi al corso delle stagioni e quindi all’esisten-
za che pure manca di armonia: “stu mònne
proprie ’n ce vô parà’ sénne / a fa’ remette’ a fi-
le le staggiùne”. Il poeta crede sia triste guar-
dare la vita da dietro una finestra (“Ccuscì, ccu-
scì, gne a ’rrèt’ a la fenestre / a guardà’ se vô
néngue’, s’arredùce / la vite...”) ma dimostra di
sapersi ancora incantare, penetrando quanto
viene anche solo accennato dalla natura (come
la delicatezza, pure melanconica, del nenguic-
cijà’, ossia del ‘nevischio’). Immuni da ogni re-
torica sono il ricorso ai ricordi dell’infanzia, le
ipotesi su cosa ci attenda nell’oltremondo (bel-
li i versi che prendono spunto da Catullo) e le

riflessioni su quanto affligge la società (il com-
ponimento antimilitarista “E nnù che ccòse pu-
tavàme fa’...” è trasposto in versione italiana –
non una semplice traduzione – in un’altra sua
raccolta, Retrovie e altri imboscamenti, 2020). 

Per quanto concerne il dialetto è interes-
sante avventurarsi nella conoscenza della ‘lin-
gua’ frentana che ha forgiato la disposizione
musicale del poeta alla vita. Parole come ‘pa-
parùzze’ (nuvole), ‘frùvele’ (fulmini), ‘revultùre’
(rivoltura), ‘lappetèlle’ (orlo), ‘spròvele’ (spolve-
rata), ‘jètteche’ (sussulto) ed espressioni come
‘parà’ sénne’ (mettere senno) o ‘tê ’spettà’’ (sta
aspettando) e ‘tê ccalà’ (sta scendendo) si pre-
sentano all’orecchio con l’irruenza e il mistero
della novità. In un articolo sul “Messaggero” (Il
dialetto nell’area frentana: una singolare parti-
colarità. Senza “futuro” né “passato”, 24 marzo
1994) Rosato indica alcune peculiarità del fren-
tano circa i tempi verbali: “Il mio dialetto preve-
de solo il passato prossimo, anche per riferirsi
a fatti avvenuti anni o decenni o secoli prima,
mentre fa un uso assai parsimonioso dell’im-
perfetto. Il futuro invece non ce l’ha proprio e
per sostituirlo ricorre a forme perifrastiche, cor-
rispondenti in italiano ad espressioni introdotte
da un devo o da un ho da... ‘Domani devo fa-
re’, ‘Il mese prossimo ho da andare’, e via di-
cendo”. Eppure questa “lampante povertà mor-
fologica” rivela una connotazione psicologica
positiva, poiché “consente di scandirlo, il tem-
po, in ogni sua minuta configurazione, senza il
rischio di sentirselo addosso come una cappa
di piombo, nell’oppressività di un presente che
possiamo invece ridurre davvero al fugacissi-
mo istante da soffrire a cuor leggero”.

L’esempio di coscienza poetica e linguistica
di Giuseppe Rosato resta un solido modello. I
cosiddetti poeti ‘neodialettali’ dovrebbero leg-
gere quasi come un monito l’introduzione al li-
bro, Quando perfino i rumori erano dialettali...,
in cui si sottolinea l’importanza di scoprire “il
sottofondo di cultura, radicalmente intesa, che
questa lingua porta” e le sue “leggi precise e
obbliganti”, invitando a diffidare di “chi si metta
a tavolino eleggendo il dialetto a materia non di
amore e di studio [...] ma di esercizi sperimen-
tali a dir poco incongruenti con la sua natura”.
In Poesia e popolo nell’opera di Modesto Della
Porta (CETI 1964) lo studioso Giuseppe Profe-
ta mette in guardia gli autori dialettali non solo
dalla ‘trasposizione linguistica’ ma anche dalla
‘trasposizione psicologica’ che, a suo dire,
‘consiste nell’inserire nell’area generale di un
dato mondo, che si vuol rappresentare poetica-
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mente, espressioni, pensieri, sentimenti e vi-
cende che sono di un mondo e di una mentali-
tà diversi o peggio in contrasto con la mentali-
tà e col tono dell’ambiente poetico che c’inte-
ressa’. 

Giuseppe Rosato si dimostra più che fedele
non solo al dialetto ma alla civiltà che esso rap-
presenta.

Francesco Granatiero su
GIOVANNI TESIO
Nel buco nero di Auschwitz
Voci narrative sulla Shoah
Interlinea 2021

Un libro davvero necessario questa antolo-
gia internazionale sulla Shoah, tanto più per-
ché lungamente meditato, accuratamente in-
trodotto e circostanziatamente inquadrato da
un critico come Giovanni Tesio, alla cui penna
si devono curatele, convegni e saggi di specifi-
ca pertinenza, come il ritratto critico su Primo
Levi per “Belfagor”, il primo saggio filologico
che sia stato scritto su Se questo è un uomo, e
i recenti Primo Levi. Io che vi parlo, libro nato
quasi alla vigilia della morte dello scrittore e
pubblicato dopo ventinove anni (Einaudi 2016),
Primo Levi. Ancora qualcosa da dire (Interlinea
2018) e Nell’abisso del lager. Voci poetiche sul-
la Shoah (Interlinea 2018).

È appunto come pendant all’antologia poe-
tica che nasce ora questa intensa, bella e do-
lorosa sintesi in prosa sul genocidio del secolo
breve. E vi si innesta con una voce sfuggita al-
la prima ricognizione, quella di Günter Anders:
“fintanto che i forni saranno negati / e le maci-
ne che ci spezzarono, / fino ad allora a noi che
siamo cenere e ossa / non sarà concesso es-
sere morti”.

Se la prima rispondeva all’interdizione di
Adorno: “Dopo Auschwitz scrivere ancora poe-
sie è barbaro”, la seconda si chiede con Carlo
Levi: “Che romanzi volete che ci siano, dopo
Auschwitz e Buchenwald?” Il nuovo libro, che
mutua il titolo da Primo Levi, è composto da
quattro sezioni (Diari, Memorie e lettere, Testi-
monianze orali e teatro, Romanzi e racconti) e
trasceglie dall’universo enorme della Shoah
una sessantina di autori da quelli noti fin dalla
nostra adolescenza, come Anne Frank, Primo
Levi, David Grossman, Hanna Lévy-Hass ed
Elie Wiesel, a quelli più o meno letterari di scrit-
tori come Robert Antelme, Jorge Semprún, Et-
ty Hillesum, Tadeusz Borowski, Lidia Beccaria

Rolfi, Edith Bruck, Giuliano Paietta e Liliana
Segre. Ma vastissima è la bibliografia delle vo-
ci citate e altrettanto degne di ascolto.

L’antologia raccoglie le pagine più belle, le
più letterarie, perché – dice Tesio – la forza let-
teraria è forza testimoniale: la letteratura resta,
va al di là della testimonianza: tende alla clas-
sicità e quindi al permanente. E il buco nero di
Auschwitz è qualcosa che deve restare, inci-
dersi nel cuore e nella mente, perché potreb-
be inesorabilmente ripetersi. La testimonianza
di molti reduci è stata preceduta da un primo
tempo di mutismo, dominato dall’idea di non
essere creduti, a cui è seguita la necessità di
risarcire l’offesa e solo successivamente, con
il contributo degli storici, si è cercato di capire,
di orientare la complessità del fenomeno. Fon-
damentali al riguardo – e di una profondità as-
soluta – sono i capitoli sulla memoria e sulla
“zona grigia” ne I sommersi e i salvati di Primo
Levi. 

L’antologia di Tesio, con le sue oltre cin-
quanta pagine introduttive, è un libro intenso
ed istruttivo, che sarebbe da adottare nelle
scuole, perché è un invito a non far tacere il
cuore, ma nello stesso tempo dà vita alla ne-
cessità di riflettere – emblematico il serrato
dialogo tra Semprún e Wiesel sulla presenza o
assenza di Dio nell’esperienza concentrazio-
naria –, perché i testimoni sono sempre meno
e perché paradossalmente, come scrive An-
ders, “Se solo in tre levassimo la voce / – tre
accusatori di un flebilissimo coro – / troverem-
mo subito la via del vostro ascolto”, mentre la
tragedia di milioni di persone – come nel-
l’odierna pandemia – diventa un fatto triste-
mente normale, quando non alimenta negazio-
nismo e revisionismo.

Per questo esso si incardina tra due scritti
di profonda semplicità: Auschwitz spiegato a
mia figlia di Annette Wieviorka, che dice la col-
pa di essere ebrei e, per i nazisti, di essere se-
miti – vittime con un senso di colpa simile a
quello di una donna stuprata: la colpa di non ri-
conoscere il Messia o, peggio, di essere i re-
sponsabili della sua morte –, e La gioia fa pa-
recchio rumore di Sandro Bonvissuto, dove un
ebreo solitario deve rispondere all’alter ego
bambino dello scrittore di oggi, che gli chiede
“Chi sono gli ebrei?” Due cardini che rappre-
sentano “un lascito necessario” perché la cu-
riosità non si estingua, “una ragione di speran-
za, una buona dose di fiducia nella necessità
di mantenere la memoria, di rispettare il detto
sempre attuale di Walt Whitman: che i beni
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culturali (e quale bene culturale è più grande
della nostra storia, della storia di noi umani?)
non li ereditiamo dai nostri genitori, ma li pren-
diamo in prestito dai nostri figli” o meglio – con
Tesio – “dai nostri nipoti”.

Vincenzo Guarracino su
RAFFAELLA FAZIO
Tropaion
Puntoacapo 2020

A scorrere la bibliografia più recente di Raf-
faella Fazio, autrice di origine toscana (nata ad
Arezzo, vive a Roma), si nota come una dram-
matica accelerazione, un crescendo creativo e
operativo, che negli ultimi anni l’ha vista attivar-
si su diversi fronti, tra studi iconografici, tradu-
zioni e libri di poesia, come esito necessario di
un bagaglio di interessi e studi molto ampio e
variegato (tra lingue e diploma in Scienze reli-
giose e master alla Gregoriana di Roma).

Nel primo ambito, quello dell’iconografia, la
sua indagine s’è indirizzata verso una lettura
della “foresta di simboli” costituita dall’icono-
grafia cristiana delle origini, al di là dello strati-
ficarsi del tempo e delle sue forme: una lettura
dunque del symbolon, del “volto” stesso della
Fede (e Face of Faith, si intitolava l’opera del
2011), teso a dare visibilità a un messaggio es-
senziale oltre i suoi codici, per trovare dai det-
tagli conferme a intuizioni e inquietudini, nella
convinzione, come si diceva una volta, che è
proprio nei dettagli che si annida la verità (ad-
dirittura, secondo il celebre architetto Mies Van
Der Rohe, “Dio è nei dettagli”). Un discorso
quanto mai intrigante e necessario.

Ho indugiato su questa opera fondativa,
non a caso: perché è, mi pare, il leitmotiv che
indirizza e accompagna il lavoro successivo,
soprattutto poetico, della Fazio, come ricerca di
un qualcosa che attivi e fondi, oltre l’antico, la
“vita”, l’oggi di ogni possibilità e attesa attraver-
so un franco confronto e dialogo. 

È questo che si riscontra, per restare alle
due raccolte più recenti, Midbar (Raffaelli
2019) e Tropaion: il bisogno, nel primo caso, di
dare un “volto” al “deserto” (è il significato del
titolo) attraverso una parola come esperienza
di contatto tra Indicibile e umano, tra Eterno e
storia. “L’Eterno / è silenzio sottile / che ti vuo-
le e che non rivela / niente: solo / ti concede un
respiro / e un’ansia più mansueta”, dice in un
testo, secondo me centrale, in cui si mette in
scena “la voce del silenzio sottile” che reclama

una totale disponibilità, un “ecce ancilla” che
dia inizio al miracolo; un’identica attesa, una di-
sponibilità ai segni, alla “vita” (un testo della
prima sezione è intitolato proprio La vita parla),
anche nel secondo caso, che nel titolo Tropa-
ion letteralmente allude a una battaglia e a una
“conquista”, come esito di una riflessione sulle
modalità di attivazione e coesistenza nell’esi-
stenza umana delle forze contrastanti e diver-
genti, anche in senso eracliteo, per approdare
a una suprema armonia. 

Un esempio di questa ansiosa domanda,
eccolo nel testo Oratorio materno: un dialogo
teso a tre voci, tra Madre, Figlio e Silenzio,
quest’ultima commentante e tutt’altro che di-
stante e distaccata. Si interrogano e chiedono
ragioni, le tre, con quel “Dove sei?” e “Per-
ché?”, che si ripete insistentemente nelle paro-
le della Madre come un drammatico contrap-
punto, di fronte all’impossibilità di una risposta.
Il titolo, Oratorio, certo, ci indirizza verso la de-
cifrazione della situazione, con quel che di sa-
crale il termine comporta (ma ogni dolore e
confronto ha sempre un che di sacro, nel sen-
so più etimologico di “separato”, diverso): spa-
zio di un’incessante attesa di una “fonte” e di
una “luce”, di invocazione di amorose corri-
spondenze nel segno di una “voce” essenziale:
tutto nel segno, oltre che esistenziali necessità,
anche di sublimi modelli anche letterari (penso
a Jacopone da Todi).

Elisabetta Liguori su 
MARIO DESIATI, Spatriati
Einaudi 2021

Forse gli elementi fondativi di un’esistenza,
i singoli eventi, accadono una prima volta e do-
po continuano ad accadere. Sempre gli stessi,
in maniera solo apparentemente diversa, così
che niente di ciò che è, può mai morire, né tra-
sformarsi, piuttosto si somma. Si stratifica. In-
gigantisce e risplende. Il nuovo romanzo di Ma-
rio Desiati è riuscitissima espressione letteraria
proprio di un passato che accade e ritorna,
stratificando. Un amore speciale e casto è al
centro della storia. Descriverlo mentre cambia
corpo, mentre si moltiplica adattandosi al movi-
mento del tempo, mentre sentimenti, incontri,
esperienze e punti di vista si sovrappongono è
una sfida che Desiati vince pienamente. È que-
sto il più struggente tra i suoi romanzi ed è illu-
minato da una grazia palpabile e contagiosissi-
ma. Gli spatriati evocati nel titolo sono – spie-
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ga l’autore nelle ultime pagine del volume che,
in omaggio a Robert Walser, chiama Note dal-
lo Scrittoio o Stanza degli Spiriti, e che racchiu-
dono il laboratorio segreto e alchemico ingom-
bro di suggestioni, suoni, immagini, in cui na-
sce ogni buona storia – gli incerti, i disorienta-
ti, i raminghi, animali mai sazi che a quello del
proprio territorio d’origine aggiungono altri bi-
sogni, altre speranze. Sono coloro che sentono
di non avere più radici, uomini e donne all’inizio
di un viaggio di trasformazione, sempre un po’
orfani e imparentati con tutto e tutti. Il tormento
della radice è dunque senza dubbio il tema del
romanzo, ma non l’unico. Ma accanto a questo
troviamo la famiglia, il tradimento, la scoperta
dell’identità. La grandissima la cura che l’auto-
re destina sempre alla costruzione dei perso-
naggi femminili, in questo nuovo romanzo di-
venta fondante. L’intera visione del mondo nar-
rato è femminile, fluida, gigantesca. Non
un’analisi generazionale, ma sociale, in senso
ancor più ampio. Uno sguardo preciso e lun-
ghissimo. Oserei dire di più: questo di Desiati è
un romanzo femminista. Salta agli occhi, infat-
ti, la sbilenca differenza tra lui e lei, capace di
svelare sin dalla prima pagina la molteplicità
dell’essere al mondo: lui malmostoso, incerto,
contraddittorio, mascherato da chierichetto con
tanto di turibolo e navicella, ma scuro come
l’uva nera; lei spavalda, incompresa e incom-
prensibile chioma rossa, mascherata da uomo
per sentirsi indipendente. L’uno posto di fronte
all’altra, simili per origini, per eventi, per con-
venzione. Raccontare come e perché accada,
alle volte, che il fuoco e l’acqua santa restino
avvinti, nonostante tutto, sembra essere
l’obiettivo dell’autore. La struttura è quella ro-
busta e intramontabile del romanzo classico.
La storia è suddivisa in tre atti – il conflitto ini-
ziale, il viaggio, il ritorno – all’interno dei quali i
due personaggi principali, Veleno e Claudia,
coppia armonica nata per errore, compiono i lo-
ro passi. Eroi incontrastati e, nello stesso mo-
mento, mentore l’uno per l’altra. I luoghi narra-
ti sono iconici, personaggi vivi anch’essi: la Pu-
glia di Martina Franca, con il suo lessico, e la
Berlino che cambia, con il suo frenetico deside-
rare. Proprio per questo, grande spazio è dato
ai suoni, oltre che ai sapori e ai colori. La mu-
sica tecno, ad esempio, estranea e dirompen-
te, diventa la chiave per aprire il varco. I violini
della Cavalleria rusticana, come una risacca,
preparano alla fine. Il ritmo singhiozzante della
lettura dei versi dei poeti più amati scandisce la
formazione emotiva dei personaggi. E, come in

tutti i viaggi importanti, ciò che conta veramen-
te è il bagaglio. I suoni sono parte di quel ba-
gaglio. Che sia leggero oppure pesante, non è
affatto irrilevante. Il romanzo di Desiati è pieno
di scatole che viaggiano al seguito dei protago-
nisti, scatole di memoria, di versi, di domande
senza risposta, scatole da aprire una per volta.
L’arte di perdere le cose si apprende presto, ci
insegna Elizabeth Bishop. Bene. Gli eroi di De-
siati sono veri e propri artisti della perdita. La
perdita della relazione con il padre, con la ma-
dre, con la terra. Ruvido e leggero è il bagaglio
degli spatriati. Un lusso per pochi. Le donne
soprattutto lo sanno, il loro bagaglio è sempre
pesantissimo, colmo di cura, relazioni, senso di
colpa, fiamme da tenere sempre accese.
Quando liberate dalla zavorra sanno esprimere
grande luce, diventano guida, esploratrici,
anello di congiunzione, ed è esattamente ciò
che accade alla splendente Claudia, la viaggia-
trice a cui Desiati ha voluto dar voce. 

Anna Longoni su
FRANCESCO PERMUNIAN
Il rapido lembo del ridicolo
Italo Svevo 2021

Giorgio Manganelli, Amelia Rosselli e Ser-
gio Quinzio: sono questi i nomi che accolgono
il lettore sulla soglia dell’ultimo libro di France-
sco Permunian, una raccolta di testi brevi, ap-
punti, poesie, che lo scrittore è venuto anno-
tando in un lungo periodo di tempo (i più anti-
chi appartengono agli anni dell’università), al-
cuni già editi, ma tutti rivisti o, come scrive lui
stesso, “lucidati” per l’occasione. Manganelli
(cui sarebbe certo piaciuto il nome della raffina-
ta collana in cui il volume figura, “Biblioteca di
letteratura inutile”) si affaccia dal titolo,
un’espressione tratta da un suo intervento sul-
la scrittura aforistica di Flaiano (un autore ca-
pace di “oscillare fino sull’orlo del tragico e di
distrarsene in tempo per conseguire il rapido
lembo del ridicolo – o del risibile”); Rosselli e
Quinzio dall’esergo, in quanto il libro è dedica-
to alla loro memoria: ma di tutti e tre Permu-
nian, in alcuni degli appunti qui raccolti, dise-
gna, talora con ironica arguzia, talora con
struggente malinconia, anche rapidi ritratti che
ne restituiscono il profilo autentico e che so-
prattutto raccontano il dolore dell’assenza.

Perché di nostalgie, di perdite, di allucina-
zioni e di illusioni parlano, in un continuo oscil-
lare tra testimonianza e immaginazione, questi
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fogli sparsi, riuniti in una raccolta che non è
certo il temuto gnommero di gaddiana memo-
ria (“eccomi ancora qua a frugare come un os-
sesso tra le sudatissime pagine di questo zibal-
done che, più passano i giorni, più io temo pos-
sa sfuggirmi di mano riducendosi a un confuso
gnommero informe. Oppure, ben che vada, a
uno sgangherato garbuglio proliferante di voci
e confidenze”, scrive Permunian in apertura):
al contrario, il volume nella progressione dei
frammenti rivela quella coerenza che è propria
degli autori che scrivono “con le unghie e con il
sangue”. Possono anche sperimentare generi
diversi, possono cambiare accenti e coloriture
stilistiche (Permunian si muove da anni tra
poesia e romanzo, racconto e aforisma, risate
grottesche e malinconici ripiegamenti, grida di
indignazione e pensieri sussurrati), ma le os-
sessioni e, soprattutto, le ferite rimangono le
stesse, e così la loro scrittura sostanzia ogni
pagina (ogni riga, ogni parola) della medesima
verità (o menzogna) dell’esistere.

I primi tre capitoli sono dominati dal tema
della morte e del nulla: vi sono le voci dei de-
funti, quelli del presente e quelli che apparten-
gono a un passato da cui lo scrittore non sa
(non vuole) allontanarsi; gli spaesamenti del-
l’infanzia accanto a quelli della vecchiaia; i fan-
tasmi che assediano, senza tregua, la quotidia-
nità, e occupano gli spazi della mente ma an-
che i luoghi reali, in cui occhi e orecchie sono
aggrediti da presenze insieme familiari e miste-
riose. Per difendersi da tali “spiazzanti e con-
turbanti visioni” all’autore non resta che prova-
re a riempire i vuoti, trovando dei talismani che
possano difenderlo dalla paura dell’ignoto: alla
fine del terzo capitolo si accenna a “quel leta-
maio di pettegolezzi e porcherie che germo-
gliano su certe riviste o quotidiani di provincia
[…]. I soli scacciapensieri che mi distolgono,
sia pur momentaneamente, da quell’horror va-
cui che da sempre mi attanaglia la gola”. Ecco
così spiegato il cambiamento di tono dei due
capitoli successivi, nei quali la voce diventa
quella di chi fruga nel letamaio, ricorrendo (per
lo più, ma non solo) al tono della satira, per col-
pire con scrittura tagliente e inesorabile, prima
di tutto, la vuota società delle lettere, piegata
alle logiche del mercato editoriale, assediata
dalle scuole di scrittura, frequentata da autori
che raggiungono il successo con testi di irrime-
diabile insignificanza; ma l’indignazione di Per-
munian (che dichiara di condividere l’afferma-
zione di Jules Renard “Ho l’anima anticlericale
e un cuore da monaco”) qui, come altrove, col-

pisce anche il mondo cattolico, non solo ipocri-
ta e bigotto ma, sul filo della cronaca recente,
responsabile di violenze terribili. 
Dopo due brevi testi dedicati ad Amelia Rossel-
li, cui fa da contrappunto un’altra follia, quella
di Alda Merini, si arriva all’ultima sezione, che
riporta circolarmente agli accenti e ai temi dei
primi tre capitoli: accanto a una rapida sfilata di
grotteschi personaggi, gli stessi che il lettore ha
già incontrato in altre pagine di Permunian, si
ripresentano infatti le visioni, i fantasmi, il bisbi-
glio dei morti; torna il vocabolario che è cifra di-
stintiva di questo scrittore (ombra, tramonto,
polvere, cenere, illusione, notte, crepuscolo…);
torna un bestiario inquietante, fatto di farfalle
insanguinate, larve, tarli, insetti (peraltro antro-
pomorfi), topi, sciacalli, iene. Tornano i garbugli
di parole che tessono l’unica rete capace, co-
me diceva Manganelli, di proteggere lo scritto-
re dalla caduta (e con lui i suoi lettori); tornano
le digressioni “curiose e strampalate”, le “più in-
verosimili” eppure, sempre, “veritiere”. 

Federico Milone su
GIANLUCA RIZZO, Poetry on Stage: the
Theatre of the Italian Neo-Avant-garde
University of Toronto Press 2020

“Fu dunque naturale che i Novissimi e gli
scrittori giovani più affini si mettessero a scrive-
re per il teatro”. Questa frase di Alfredo Giulia-
ni, estrapolata da un testo finora inedito e con-
tenuto nel suo archivio, può essere l’esergo
ideale di Poetry on Stage, il volume di Gianlu-
ca Rizzo che si occupa del legame fra i testi in
versi dell’avanguardia e il palcoscenico, una
“zona grigia” ancora non illuminata del tutto
dalla critica. Il libro è voluminoso, ma non po-
trebbe essere diversamente: infatti, l’arco cro-
nologico è ampio – coincide perlopiù con gli
anni Sessanta, ma con frequenti puntate nel
decennio successivo e oltre – e soprattutto è
elevato il numero dei protagonisti, sia esponen-
ti noti e ormai canonizzati, sia provenienti da
scene che oggi diremmo underground. Un
viaggio lungo, insomma, che non si può riassu-
mere in poche righe. Si possono però indivi-
duare alcuni punti di forza, che valgono anche
come coordinate orientative. 

Il primo riguarda il ventaglio di fonti. Per la
sua ricostruzione, Rizzo attinge infatti non sol-
tanto ai testi e agli studi noti a chi si occupa di
avanguardia, ma anche a giornali d’epoca, a
documenti talvolta inediti (segno di un certosi-
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no lavoro d’archivio) e persino alla voce diretta
dei protagonisti. Questa traspare in alcuni pia-
cevolissimi aneddoti e soprattutto nelle quattro
interviste che chiudono il libro e dialogano con
i capitoli precedenti. Il lettore sarà attratto irre-
sistibilmente dal racconto di una pericolosa
passeggiata oltre l’orario del coprifuoco di Gio-
vanna Bemporad ed Elio Pagliarani nella Vene-
zia occupata dai nazifascisti. Ma sarà catturato
anche dell’intervista fluviale a Giuliano Scabia,
che ricorda nitidamente le diverse posizioni de-
gli artisti del tempo (e glossa, sornione: “I was
happier with the madmen than I had ever been
with the literati”). Oppure, potrà godere del tim-
bro diverso, più analitico, che trapela dalle pa-
role del sempre lucido Nanni Balestrini mente
spiega i limiti del poeta di fronte al teatro e per-
ché è d’obbligo la collaborazione con registi,
scenografi, musicisti e tecnici.

Il secondo pregio è l’adozione di uno sguardo
a doppia direzione, l’uso di una “palpebra rove-
sciata”, per dirla con Antonio Porta. Certo, il pun-
to di partenza scelto da Rizzo è la poesia, che si
avvicina alla scena per vari motivi: per ridurre
l’ipertrofia dell’io lirico; perché le caratteristiche
fonetiche e ritmiche dei versi della neoavanguar-
dia sembrano quasi richiedere una voce; perché
il contatto diretto con il pubblico permette di
mettere alla prova queste ‘opere aperte’. Ma
l’autore fa anche, giustamente, il percorso inver-
so, adotta cioè la prospettiva degli uomini di tea-
tro. Ripercorre così la scena italiana degli anni
Sessanta attraverso i personaggi e i luoghi, fino
al carnevalesco ‘Convegno per un Nuovo Tea-
tro’ di Ivrea, del 1967. Le posizioni variegate dei
teatranti vengono analizzate al microscopio,
senza adottare etichette di comodo. Incontria-
mo così Carmelo Bene che reinterpreta la tradi-
zione italiana del grande attore, Mario Ricci con
il suo teatro astratto e minimalista, Carlo Quar-
tucci e le riproposizioni di Beckett, il già citato
Scabia, il Living Theatre e tanti altri protagonisti
della cantine romane e dei teatri più aperti alla
sperimentazione. 

A legare i due mondi, teatro e poesia, è per
Rizzo ciò che Goldmann chiamerebbe omolo-
gia, e cioè un comune desiderio, nato nel con-
testo sociale in rapida evoluzione che segue gli
anni del boom economico, di costruire una
nuova arte attraverso un nuovo linguaggio. La
verifica di questa affermazione passa dal con-
fronto con i testi, difficile perché le opere teatra-
li della neoavanguardia sono un mare magnum
eterogeneo e in cui prevalgono le spinte centri-
fughe. Per evitare di perdere l’equilibrio, Rizzo

trova un baricentro nel teatro di Pagliarani. Si
parte così da Pelle d’asino, l’opera scritta a
quattro mani con Giuliani, che riprende e ribal-
ta la favola omonima di Perrault attraverso
anacronismi, temi sociopolitici, misture di codi-
ci e registri. Questa è la porta verso il lavoro di
Giuliani, sondato soprattutto attraverso la lente
di Jarry, il patafisico francese che Rizzo avvici-
na ad Artaud per l’influenza che ha avuto, con
le sue marionette-maschere, sul teatro del-
l’avanguardia. Troviamo da ultimo il Faust, nel-
la doppia versione di Celli (Le tentazioni del
professor Faust) e Pagliarani (Il Faust di Co-
penhagen). Entrambi convergono nella scelta
del tema portante, cioè l’illusorietà della neutra-
lità scientifica, ma divergono sul punto cardine
della scelta linguistica. Pagliarani infatti assalta
frontalmente il linguaggio con le armi delle
avanguardie storiche, Celli al contrario agisce
da spia, sabotandolo dall’interno. Due posture
diverse, che, poste in chiusura del libro, sono
anche l’esempio più chiaro della pluralità di vo-
ci che ha abitato la neoavanguardia.

Renato Minore su 
FRANCESCO BELLUOMINI
Il mercato delle idee
De Felice 2021

“Dentro la quantità sto ricercando / il mio
perduto verso: non so dove si nasconde. / Lo
cerco spesse volte / nel gruppo di parole prigio-
niere / di barriere ristrette, ma può darsi lo sor-
volo / sgranando righe come fossero le perline
del rosario”. Sono versi di Francesco Belluomi-
ni e si leggono nell’ultimo libro Il mercato delle
idee. Endecasillabi narranti, che esce postu-
mo. E sono anche una dichiarazione di poetica
di questo poeta e narratore scomparso settan-
taseienne nel 2017, un poeta senza mode,
senza direzioni precostituite, ma con un’im-
mensa fedeltà a un’idea di poesia non irrigidita
né ossificata. Come ben dice Vincenzo Guarra-
cino, il libro è una sorta di autobiografia in ver-
si di un “collezionista di viaggi ed esperienze,
tra porti e mestieri, i più diversi, fedele all’esi-
genza di dare espressione al proprio sentimen-
to modulato di volta in volta nei diversi registri
dettati da argomenti e situazioni diverse”. Una
fatica collocata al punto estremo dell’intera sua
vita che costituisce in un certo modo il suo “te-
stamento morale” nel raccontare i montaliani
“fatti” e “non fatti” della propria esistenza.

Si potrebbe dire un memoir poetico come
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una corda tenuta insieme non da una fibra che
la percorra tutta, ma dal soprapporsi di molte fi-
bre in un singolare romanzo in versi (la “vita in
versi” la chiamava Giovanni Giudici, grande
amico di Belluomini), a suo modo anche lirico,
nostalgico, appassionato. Con la sua schidio-
nata di “endecasillabi narranti”, scivola in Bel-
luomini il racconto con avventure disavventure,
amori e perfino un naufragio da parte un “can-
tastorie giramondo”, nomade per vocazione e
necessità con la passione del mare, come con-
tinua metafora di una irrequietezza mai pacata,
che è continua ricerca, navigazione in mare
aperto. Tutto ciò era stato raccontato nel libro
precedente, L’ultima vela, e qui torna come
condensato, illuminato in “un percorso da stato
d’emergenza” in uno “scrivere con foga com-
pulsiva”. Nel flusso circolare di occasioni, im-
magini, ricordi, diventa specchio per conoscer-
si e riconoscersi, dolce ossessione a raccon-
tarsi tra provvisori approdi e fulminee ripartite
di ogni tipo in un marinaio esperto che sa ren-
dere aperto curioso e “appassionato” il viaggio.
E ogni approdo è provvisorio, la posta in gioco
è anche il senso del fare poesia (o dell’esserci
poesia), secondo una disposizione che nasce
“amando da profano di mandare / a memoria
Omero dell’Iliade, / Dante de La Commedia,
San Francesco / delle Laudi per puro passa-
tempo / prima di prender sonno sulle navi / nei
tempi dei riposi di cuccetta”. Belluomini riesce
a centrare il suo obiettivo anche per ciò che ri-
guarda la pratica, la promozione, la diffusione
dell’oggetto amato e vagheggiato con un’occa-
sione pubblica, il Premio Camaiore, di cui è
stato l’anima fino al 2017, portato avanti attra-
verso gli anni dal suo contagioso entusiasmo e
dalla sua ostinata passione. Così sia in questo
libro che nel precedente Ultima vela, un poema
di quasi 2.500 versi, in una veloce passerella,
sono anche raccontate le vicende (discussioni,
polemiche, recital, presenze memorabili) della
sua creatura. Sfilano in versi anche poeti e giu-
rati colti in un flash o una postura, all’interno di
un vero e proprio romanzo in versi.

Il racconto della propria esperienza è anche
una sorta di commento/riflessione implicito in
ciò che si racconta. Ne Il mercante delle idee
c’è – circola – una naturale, quasi implicita ora-
lità che dà lo sprint, il ritmo a tutto. All’incontro
vis-à-vis, alla voce e all’empatia diretta, a una
fisicità che scandisce il ritmo della conversazio-
ne, fatta anche di elusioni, fraintendimenti, di
aperture improvvise. E Belluomini  la insegue
con la sua costruzione narrativa ad apparente

mosaico, a puzzle, a dialoghi sciolti nella fluidi-
tà del tema, nel giusto incrocio di temi, sugge-
stioni, punti di provvisorio approdo. Quello più
insistente sembra lo scontro doloroso con il
principio di realtà, la necessità di non scendere
a compromessi, l’impossibilità di realizzare i
propri propositi nel contatto anche traumatico
con quella che Rimbaud chiamava la rugosa
realtà. 

Con il suo “mercato” Belluomini ci ricorda
che le nostre vite sono incessantemente intrec-
ciate alle narrazioni e alle storie che raccontia-
mo o che ci vengono raccontate, a quelle che
sogniamo o immaginiamo o vorremmo poter
narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia
della nostra vita, che noi raccontiamo a noi
stessi in un lungo monologo, episodico, spesso
inconsapevole, ma virtualmente ininterrotto.
Così nasce l’esigenza di un confronto in cui
ognuno mette in gioco le proprie idee, le pro-
prie scelte, il proprio cammino esistenziale e
professionale, le proprie fantasie, in una paro-
la la storia della propria vita che si intreccia con
il racconto che di quella vita ognuno comincia o
continua a farsi. E di tutto questo Francesco
Belluomini ha saputo fare una preziosa materia
poetica.

Elio Pecora su 
MILO DE ANGELIS
Linea intera linea spezzata 
Mondadori 2021 

Parmenide nel suo poema compie un viag-
gio nel cielo della conoscenza, Ulisse scende
nell’Ade a interrogare le ombre, altrettanto fa
Enea, prima di loro Orfeo, e prima ancora il su-
merico Gilgameš parla al fantasma dell’amato
Enkidu. Molte volte la poesia, e non solo la
poesia, s’è spinta di là della giornata umana,
condotta da una forte nostalgia, da una malin-
conia struggente, forse e soprattutto per avidi-
tà di vita. Perché se nostalgia è dolore del ritor-
no, dunque desiderio di rivivere quel che è sta-
to, di riprovare quanto ci è appartenuto, un ta-
le desiderio subito si fascia della malinconia di
chi, sapendo l’impossibilità di quel ritorno, si la-
scia alla strana dolcezza della perdita. 

La poesia, come scrive Borges ne I quattro
cicli, nel ritorno ha uno dei suoi temi maggiori.
E che altro mai è il ritorno se non di chi cerca
l’estrema ragione dell’essere che lo porta a
scontrarsi con il nulla e la morte? Pure la poe-
sia di un simile ritorno, che prelude a un an-
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nientamento, si conclude in un’affermazione di
vita. Tanto vale per il nuovo libro di Milo De An-
gelis in cui si compie una discesa, o meglio un
ritorno, che potrebbe essere solo purgatoriale
se non vi alitasse, in ogni frase e gesto e pagi-
na, il cuore stesso di un’esistenza. Quel che
pareva sfuggire e disfarsi si ricompone nei pas-
si, nelle voci. Ne viene un pullulare di verità, un
inverarsi di memorie mai perdute, mai lasciate.
Ed è un libro d’amore se l’amore è vicinanza e
compassione, nel significato vivo e iniziale di
condivisione, di alleanza. È un libro che rac-
conta il traversamento di una vicenda umana e
di tante altre vicende che a quella si sono af-
fiancate e intrecciate anche solo per una frase,
per un gesto.

Subito e ancora, già nei primi versi, un’im-
prendibilità concertata lascia insieme dolenti
ed estatici, persi e trattenuti. Il verso lungo,
dentro una cadenza litaniante, porta in terra e
solleva, inquieta mentre commuove. Vi cogli
una lontananza di quel che pure si presenta
stagliato, e una risonanza di temi e di toni che,
nella determinatezza, dice l’indeterminato. V’è
una città, Milano, ed è il luogo dell’esistere e
del passaggio, lo spazio-tempo in cui il ricordo
si sgomitola nel presente e ancora ne ascolti i
nomi, ne senti i fiati.  

Un tu (montaliano), invece che distanziare,
incorpora nell’agente il testimone e scopre gli
oggetti, i luoghi, i silenzi. Un teatro di appari-
zioni, di luci, di ombre e un paradiso, nemme-
no più promesso, ridotto all’appressarsi di
un’attesa; e un sipario di nebbie, di cenni, “un
concilio segreto di secoli che si parlano sotto-
voce”. L’io affiora per significare quanto sia in-
stancabile e patito l’intendere e il guardare, co-
me nello sgomento e nel silenzio cadono e si
perdono le parole.

Le strade, i bar, le giostre, i bigliardi, le au-
le, i cinema, le periferie, e le ore della sera e
della notte, le stagioni delle nebbie e delle fio-
riture, e una folla di uomini e di donne, chiama-
ti per nome, fermati in un gesto, che si disfano
delle ombre e presto vi si ravvolgono (“moltitu-
dine in cui sei immerso”), tutto e tutti più che
evocati sono visti, toccati, interrogati per una
nuova attenzione, per un ultimo riconoscimen-
to. “Un assedio di tutti i volti persi”, ed è una
perdita mai conclusa tanto nel cuore che nella
ragione, piuttosto intesa come scelta e destino,
ed è tema e sostanza del libro. 

“Nella stanza della memoria smarrita” si
rinnova e ripete un tempo che cancella il futu-
ro per un presente come accolta di riverberi,

come straziante riconquista “negli anni che so-
no rimasti / fuori della morte”. Il viaggiatore,
che ancora respira la vita, è uomo e creatura
di nostalgia non per un’età innocente, ma per
un tempo trascorso di affetti, di amori, di ami-
cizie. E se l’esistenza riattraversata appare
spoglia di certezze, specchio rifranto dell’in-
gannevole felicità, il passato, più che sogno
della mente, è parte del cammino ancora da
compiere per un’intesa, forse per una più sco-
perta alleanza. In questa duplice e controver-
sa possessione si innestano l’esilio e la pre-
senza. Orfeo, fuori del mito – stretto in una
modernità accerchiata – non scende nell’Ade
per risalirne sconfitto, ma si aggira nel possibi-
le e nel dato, sapendo di “portare il destino in
un esametro”, lasciandosi a un “trasalimento
di rime contro il nulla”. Così procede e incede
la poesia, che veglia e accoglie “in un luogo
tremendo e solitario, dove nessuno resta intat-
to”. Né valgono rassegnazione o rimpianto,
ché tutto ancora si manifesta nella “casa del
massacro” comprese “le spine della bellezza
rigorosa”. Dunque nella mancanza (“qualcosa
di mai congiunto circola nel sangue”) perdura
il trasalimento dell’accostare una più difficile
ragione, tale da “raccogliere i frutti dispersi”,
da “costringere il nulla a svelarsi”. E una musi-
ca di spossante elegia impregna la voce che,
mentre va ascoltandosi, ascolta.  

Cetta Petrollo Pagliarani su
MARIA TERESA CARBONE, Calendiario
Nino Aragno 2020

Maria Teresa Carbone, intellettuale attiva
dagli anni Ottanta, scrittrice, traduttrice, orga-
nizzatrice culturale, coordinatrice della redazio-
ne di “Alfabeta2”, animatrice delle varie edizio-
ni di Romapoesia e componente del Comitato
organizzativo del premio Elio Pagliarani, pub-
blica per la raffinata collana de “I domani” il suo
primo libro di poesie (ma suoi versi sono stati
pubblicati negli anni su varie riviste).

Riflessione sulla vita, dalla nascita alla par-
tenza, fissata in scatti hopperiani della stessa
autrice, dove il paesaggio urbano e di interni
famigliari si mischiano e triturano in un’accorta
metrica dei versi, Calendiario allontana dubbio
e attesa della fine – conto alla rovescia che non
si può omettere, con il gesto magico dell’affre-
sco creativo, del manufatto, l’impronta perso-
nale sulle connessioni di cui l’uomo tenta di es-
sere controllore e padrone attribuendo signifi-
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cato e sensatezza riassuntiva ai capitoli della
propria storia nel mondo.

E che lo sguardo sia, pur nella sua com-
plessità e durezza, insieme nostalgico e dolo-
rosamente riassuntivo, lo dimostrano le imma-
gini, della stessa autrice, crudamente solitarie
che accompagnano il riepilogo – dalla parete
della casa materna agli sguardi metropolitani,
dalla monacale camera da letto, al cupo ingres-
so domestico, dai giochi infantili all’interno del
guardaroba e all’evanescente autoritratto dagli
erosi margini bruciati, in una campionatura di
oggetti intimi molto vicini alle recenti esperien-
ze delle artiste Favaretto e Kaari Upson espo-
ste alla Biennale d’arte del 2019.

All’oggettistica degli ambienti corrisponde
nei versi un’oggettistica della parola, un’opera-
zione di costruzione per blocchi linguistici che
procede all’interno per microcitazioni desunte
dal linguaggio letterario e dal parlare comune,
entrambi facenti parti, così come le bambole o
i quadri appesi alla parete, della vita vissuta.

Così il ricordo burchiellesco di “nominativi
fritti e mappamondi” diviene “frattaglie di ricor-
di e piatti pronti”, la passeggiata palazzeschia-
na viene evocata dalle insegne di questo no-
stro ventunesimo secolo (“trovate l’oriente al
negozio di fronte”, “con una moneta comprate”,
“pesce verdura tofu / uova di polli allevati al-
l’antica”) dai messaggi pubblicitari (“restate con
noi non partite”) e la visione esplodente e di-
sperante dell’ultimo Balestrini di Caosmogonia
e altro aleggia nel poemetto finale Cinque
quarti, esercizi di cosmogonia quotidiana.

Qui in un perfetto intersecarsi di dimensioni
carnali, spaziotemporali, letterarie e filosofiche,
si costruisce un’architettura della fine – privata,
collettiva – non immemore delle partizioni e dei
montaggi del Doppio Trittico di Nandi di Elio
Pagliarani. 

Primo, secondo, terzo, quarto e quinto
quarto del poemetto finale tentano di esorciz-
zare la conclusione di un’epoca ma non riesco-
no a distaccarsene facendo balenare intensi
squarci di dolore: “Apriamo il calendario e ci
piace pensare che tutto senza dolore senza ce-
dimento / lo spostarsi da un letto a un altro let-
to / fra un sonno e un altro sonno / il rumore
dell’acqua che cola”.

Perché se “è tempo di partire” e se “ricadi
all’indietro all’inizio del gioco” Maria Teresa ci
fa sentire quanto non si sia mai pronti abba-
stanza a lasciarlo questo gioco che un tempo ci
appassionò e ancora ci trattiene anche se sia-
mo tutti “sordi deboli ciechi / tutti diversamente

/ abili a fingerci diversi / così piccini che il cuo-
re si stringe / moscerini dall’alto del cocchio /
incitiamo i cavalli al galoppo”.

Pietro Sisto su
GIROLAMO COMI, Poesie
Musicaos 2019

Nel 1890 a Casamassella, un piccolo paese
del Salento, dal padre Giuseppe che vantava il
titolo baronale e dalla madre Costanza, sorella
del famoso economista e uomo politico lecce-
se Antonio De Viti De Marco, nasceva Girola-
mo Comi, destinato ad essere una delle voci
più interessanti, ma al tempo stesso meno co-
nosciute, della poesia del Novecento. A lui e ai
suoi versi Antonio Lucio Giannone e Simone
Giorgino dedicano un libro che raccoglie i com-
ponimenti più significativi di quell’impegno let-
terario sempre sospeso tra sogni e bisogni, fra
terra e cielo, tra  provincia ed Europa.

Il volume in realtà aiuta il lettore a ripercor-
rere un appassionato, per certi versi inquieto,
itinerario umano e poetico iniziato in un collegio
svizzero, proseguito poi tra Parigi e Roma e
conclusosi tristemente nel sontuoso palazzo di
famiglia a Lucugnano dove Comi conobbe an-
che privazioni e stenti di ogni genere dopo aver
dato vita ad una iniziativa imprenditoriale tanto
meritoria quanto fallimentare: un moderno olei-
ficio messo a disposizione dei lavoratori e del-
le famiglie più bisognose del paese.

In questo libro sono raccolte le più importan-
ti opere in versi del poeta salentino (Spirito d’ar-
monia, 1954; Canto per Eva, 1958; Fra lacrime
e preghiere, 1966) introdotte da un interessante
saggio di Giannone sull’Itinerario di Comi e ac-
compagnate da una esaustiva “nota” di Giorgino
sulla fortuna critica dello scrittore, attratto negli
anni giovanili dai miti e dai temi del grande sim-
bolismo francese e del dannunzianesimo non-
ché dalle suggestioni dell’esoterismo e dell’orfi-
smo  prima di giungere a una laboriosa, aristo-
cratica conversione al cattolicesimo. Idee, miti e
suggestioni di una lunga, mutevole esperienza
intellettuale e poetica che, tuttavia, trovò sempre
nella forza e nel mistero della parola la dimen-
sione più autentica e profonda, lo strumento più
efficace per approfondire i miracoli e i richiami
della natura, per “riprendere contatto, quotidia-
namente e bene o male, con l’ordine magico e
misterioso che governa il cosmo”.

I curatori non mancano inoltre di ricordare
Comi nelle vesti di ideatore e promotore  del-
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l’Accademia Salentina di Lucugnano, un soda-
lizio del quale fecero parte tra gli altri Luciano
Anceschi, Michele Pierri, Maria Corti, Mario
Marti, Enrico Falqui, Oreste Macrì, nonché del-
la rivista “L’Albero”, all’ombra della quale scris-
sero nomi illustri e importanti della poesia italia-
na  come Carlo Betocchi, Mario Luzi, Giuseppe
Ungaretti, Giorgio Caproni, Vittorio Bodini. Ver-
si e parole, amici e scrittori tutt’altro che provin-
ciali perché proiettati ben al di là di quelle ver-
di piante di ulivi che lo scrittore non riuscì mai
a dimenticare perché simbolo di una terra anti-
ca e leggera, riscaldata da un sole meridiano e
vivificata da una luce abbagliante che gli sem-
brava provenire religiosamente da altri mondi e
da “altre” realtà.

Del resto i primi suoi versi furono imprezio-
siti dall’immagine del roseto e della rosa, un
fiore inondato di luce splendente e di lussurio-
si bagliori, simbolo di bellezza femminile e na-
turale  ma anche di sapienza e soprattutto di
religiosità perché ossimorico “incrocio” di peta-
li e di spine e perciò capace di emanare profu-
mo e provocare sangue e che per questo pote-
va aiutare il poeta e l’uomo a raccontare le gio-
ie e i dolori, le speranze e i disinganni della vi-
ta, ad inseguire un modo  altro, trascendente di
stare al mondo. E le ultime liriche non fecero
che sottolineare in maniera ancora più forte e
sentita il conforto della parola e riproporre l’im-
magine di una poesia alla continua ricerca de-
gli “spiriti puri” e magicamente disposta a riflet-
tere l’incanto e la bellezza del paradiso: “Se da
te m’allontano, Amore, è per raggiungere / un
po’ prima che gli occhi mi s’oscurino / la fulgida
sorgente / degli spiriti puri. / Se da te fuggo è
perché la poesia / in noi rinasca inesauribil-
mente / immagine e realtà del paradiso intatto
/ di cui qualche bagliore è come fermo / sul ci-
glio di un paesaggio dell’eterno”.

Una poesia, insomma, come “inno” e pre-
ghiera, come testimonianza eccentrica, voluta-
mente, perdutamente periferica rispetto alle
correnti dominanti della lirica novecentesca an-
che perché lontana da qualsiasi tentazione di
mercato o interesse commerciale (Comi fece
quasi sempre ricorso ad eleganti edizioni auto-
prodotte e a tirature limitate) e che perciò, co-
me scrive Fabio Moliterni nella parte conclusi-
va del volume, non “presta la sua voce all’idil-
lio o all’elegia, al lamento privato o esistenzia-
le ma allo sguardo partecipe e all’adesione ‘co-
rale’ verso tutto il creato, all’esigenza di assolu-
to e alla ricerca (alla celebrazione ansiosa) del-
la Verità divina”.

Il volume è completato da una notizia bio-
grafica curata da Lorenzo Antonazzo, da una
bibliografia esaustiva delle opere e degli studi
critici sulla poesia di Comi nonché da un utile
Indice dei titoli e dei capoversi.

Gerardo Trisolino su                           
GIACOMO ANNIBALDIS
Ombre di nuvole
Edizioni di Pagina 2021 

Con questo quarto romanzo, Annibaldis
conferma la sua predilezione per i ceti popola-
ri che vivono con decoro e dignità nei tuguri
sottani di Bari vecchia. Un sottoproletariato ur-
bano che lotta per la sopravvivenza, ai margi-
ni della grande storia richiamata fugacemente
dallo scrittore giusto per offrire le coordinate
necessarie per situare le vicende dell’umile fa-
miglia Biancofiore: tra Prima guerra mondiale
e immediato secondo dopoguerra. Della ma-
crostoria giunge solo l’eco, ovvero gli eventi
che coinvolgono da vicino alcuni personaggi di
questa grandiosa e corale epopea familiare:
Leonardo, reduce di Caporetto, secondo mari-
to della protagonista assoluta Maria Luigia (Gi-
na), lavandaia a domicilio; Bastiano, fratello di
Gina, fascista della prima ora e convinto avan-
guardista, che però rifiuta di diventare repub-
blichino; il figlio Saverio, dapprima dato per di-
sperso, che fa ritorno a casa provvidenzial-
mente dopo l’armistizio; l’altro figlio Nicola che
muore sbrindellato nell’esplosione del pirosca-
fo americano Charles Henderson, ormeggiato
nel porto di Bari, mentre venivano svuotate le
stive colme di materiale bellico (il tragico even-
to del 9 aprile 1945, a cui l’autore dedica le pa-
gine più drammatiche del libro, causò la morte
di centinaia di lavoranti e dell’intero equipag-
gio); la strage badogliana di via Niccolò del-
l’Arca, sempre a Bari, avvenuta il 28 luglio
1943, quando un gruppo di dimostranti antifa-
scisti si era recato davanti alle carceri per
chiedere a gran voce la liberazione dei dete-
nuti politici, tra cui Tommaso Fiore (che in
quell’occasione perse il giovanissimo figlio
Graziano), Cesare Teofilato, Guido Calogero,
Guido De Ruggiero e altri esponenti del grup-
po liberalsocialista pugliese.

Ma non una sola data ricorre nella narrazio-
ne. I rimandi storici sono affidati a una soluzio-
ne stilistica di grande efficacia, sia narrativa
che ideologica, contrassegnata da una gustosa
ironia dettata dalla pietas: “Sul balcone Musso-
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lini aveva deciso che l’ora delle decisioni irre-
vocabili era scoccata”.

La “baresità” tanto cara a Annibaldis non
ha nulla di folcloristico e di nostalgico. Così
come è lontana da ogni forma di populismo, in
virtù dell’adesione a uno schietto e rigenerato
realismo, che non cede alla retorica e alla
compassione paternalista. La soluzione mi-
metica si rivela l’espediente più idoneo e più
convincente sul piano stilistico: non solo lo
scrittore si confonde con i suoi personaggi, ma
raggiunge felicemente lo scopo di coinvolgere
il lettore, attraverso il ricorso a espressioni
dialettali, solecismi, sentenze, proverbi, idio-
matismi. Ma pur affidandosi a un repertorio
popolare ampiamente sperimentato da Verga
(persino i nomi di Mena e Bastiano ammicca-
no allo scrittore siciliano), la filosofia della vita
di Gina e vicinato è assai lontana dalla Wel-
tanschauung verghiana: qui prevale la fiducio-
sa convinzione che “sotto il guasto viene l’ag-
giusto”. L’epilogo, dopo una incredibile seque-
la di traversie e amarezze, non poteva espri-
mere meglio la visione progressiva del narra-
tore: Alfredo, nipote dell’eroina Maria Luigia,
approda all’università.       

Dario Voltolini su
GILDA POLICASTRO, La parte di Malvasia
La nave di Teseo 2021

Con La parte di Malvasia Gilda Policastro
inaugura la sua seconda trilogia in prosa (la
prima è quella composta da Il farmaco, Sotto e
Cella) e lo fa con un testo mirabolante.

È un giallo? Non lo è? È un thriller? È un ro-
manzo non etichettabile? È sperimentale? È
“per tutti”? (Sì).

Malvasia in prima istanza è una donna tro-
vata cadavere e il libro, anche in prima istanza,
è il resoconto dell’inchiesta su questa morte.
Esiste un certo Gippo che è colui che principal-
mente conduce tale inchiesta. Subito però le
cose si complicano e diventano affascinanti so-
pra e oltre la narrazione dei fatti, perché la gra-
na con cui il libro è scritto prende il sopravven-
to su tutto e trascina il lettore a perdifiato di pa-
gina in pagina senza mai un cedimento, con un
ritmo e una velocità straordinari.

Questa grana della scrittura è fatta di molte-
plici elementi, dialoghi secchi, voci che si me-
scolano e stringono una sull’altra (chi è che
parla? ah ecco! o forse no?), una calibrata mi-
scela di registri, prelievi linguistici attuali, enor-

me cultura alle spalle, echi di letture a raggio
amplissimo.

Gilda Policastro compone una meditazione
sulla vita, la morte, il dolore, l’opacità che il
mondo oppone alla nostra intelligenza di lui, le
relazioni tra noi umani (amicali, familiari, pro-
fessionali, casuali), l’identità personale (unica?
plurima? veramente “personale”?) e lo fa ai
300 all’ora con arguzia, intelligenza e spieta-
tezza, ma anche con dolcezza, pudore e gar-
bo. A nutrire tutto il testo un singolarissimo sen-
so dell’umorismo, un’ironia che nel dolore, nel
grottesco e nel mistero piazza sovente innesti
di puro divertimento.

L’indagine diventa presto una ricerca non
tanto dell’eventuale assassino (la morte di Mal-
vasia potrebbe forse non derivare da un delit-
to), nemmeno delle eventuali ragioni suicidarie
di lei (no, dài, è evidente che l’hanno ammaz-
zata), ma piuttosto su chi era questa donna, ar-
rivata in paese da fuori, come un oggetto non
banale da metabolizzare per l’ambiente che la
riceve, umano e mentale.

A cerchi sempre più larghi l’indagine verrà a
vertere anche su chi è Gippo, l’investigatore dal
nome genialmente buffo, su chi sono tutti i carat-
teri convocati, più che in questura, sulla pagina,
e infine a chi siamo noi, sbattuti in questo mon-
do così carichi di vita e cecità. Ulteriormente,
l’indagine gioca a scomporre i singoli esseri nel-
le loro versioni, non sempre collimanti una con
l’altra (non siamo fatti così?), e nella scomposi-
zione sembra a volte che una parte dell’uno sci-
voli dentro il nome dell’altro, in una farandola da
gioco di prestigio letterario e narrativo.

Ma soprattutto, l’indagine si accolla un com-
pito che non può essere concluso, e cioè trova-
re la risposta alla domanda su cosa siano le
nostre parti: quelle di cui siamo composti?
quelle che recitiamo? quelle che rifiutiamo e
per ciò stesso ci condizionano? quelle che non
riusciamo a interpretare?

Come figure frantumate, queste parti/scheg-
ge, al roteare del caleidoscopio di Gilda Polica-
stro, talvolta compongono figure perfette, talaltra
si scombinano in modo irrimediabile.

È un giallo? È un thriller? Be’ chi può dirlo?
Al netto di una totale assenza (se ricordo bene)
di inseguimenti in macchina, c’è però una buo-
na dose di sesso. Disincantato, negato, raffaz-
zonato, febbricitante, storto, vitale. Al netto di
una totale assenza di manette ci sono però in-
dizi, file da riesumare da computer, sospetti, re-
lazioni da scandagliare. Come è stato rilevato
da molti, alla fine l’indagine viene a installarsi
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nella mente del lettore e a poco a poco l’intrec-
cio di voci che la tramano e la ordiscono ci co-
lonizzano al punto che ci si chiede se l’indagi-
ne non riguardi in verità essenzialmente noi
che stiamo credendo di stare semplicemente
leggendola. Un’indagine serrata su chi siamo,
come leggiamo, cioè come interpretiamo il
mondo, cosa speriamo e cosa temiamo, come
abbiamo – ciascuno di noi – ucciso Malvasia o
come non abbiamo potuto o saputo salvarla.

In questo pasticciaccio bello in cui si va co-
sì velocemente da rimandare a lettura finita il
godimento pieno delle emozioni che suscita,
della vastissima gamma di tali emozioni, a di-
spetto della continua e spietata macina cui tut-
ti i suoi elementi narrativi vengono sottoposti
(dai personaggi al plot, da dialoghi alle descri-
zioni), ci affezioniamo a Malvasia e a Gippo,
come se avessimo letto un romanzo di avven-
tura, comodo, tradizionale, adolescenziale e
non invece un libro strapazzagenere, spigolo-
so, inventivo, senza età. Penso che ciò sia me-
rito dell’autrice, che con una carica di umana
pietà assoluta e con grandissimo affetto muove
le sue pagine molto al di là di un mero e maga-
ri anche coltissimo e intelligentissimo gioco af-
fabulante e combinatorio. C’è tanta vita, c’è
tanta aderenza alla vita, in questo romanzo, c’è
una specie di gioia a denti stretti. Come sull’ot-
tovolante, anche.
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Stefano Piva

Il mondo di qua 

Poesia
pp. 80 - t 13,00

Protagonista della raccolta poetica è una madre
con una malattia che procede incalzante.

Nell’analisi di stati d’animo, piccoli gesti, rim-
pianti, emozioni, c’è la riflessione di un figlio che
osserva una vita non più vita, e il dialogo costante
con chi non può dare risposte.

I ricordi si mescolano alla quotidianità, e ogni
poesia diventa un tassello di vita percepita su un du-
plice binario.

Il cammino procede verso la fine, ma è pieno di
amore e tenerezza.
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Giovanni Giudici
Trentarighe

La collaborazione con «l’Unità»
tra il 1993 e il 1997

Introduzione di Simona Morando

Giovanni Giudici (1924-2011), fra i maggiori poeti italiani 
del Novecento e intellettuale dalla forte vocazione 
politica, accanto all’attività letteraria ha sempre portato 
avanti quella dell’impegno giornalistico.
Tra le collaborazioni più fedeli a quotidiani e riviste, 
come «L'Espresso», il «Corriere della Sera», «Quaderni 
piacentini» e l’olivettiana «Comunità», si distingue in 
particolare quella con «l’Unità», prima dal 1977 all’89, e 
poi ancora – dopo una breve interruzione in cui scrive per 
«Il Secolo XIX» – dal ’93 al ’97, quando il giornale diventa 
voce del neonato PDS. In questa seconda e delicata 
fase, negli anni in cui la sinistra è alle prese con uno 
dei suoi travagliati esami di coscienza, Giudici è invitato 
dall’amica Grazia Cherchi a riprendere la parola sulle 
pagine culturali del quotidiano: nasce così la fortunata 
rubrica «Trentarighe».
Per quattro anni, con quasi ininterrotta cadenza 
settimanale, Giudici firma più di centocinquanta articoli 
nei quali, in poche ma brillanti righe, commenta le 
pubblicazioni di autori noti ed emergenti, ricorda amici 
poeti e artisti, secondo «uno spirito di “beneficienza”, 
orientato a parlare di persone e cose o libri di cui 
nessuno (o quasi) avrebbe presumibilmente parlato»; 
ma interviene anche sull’attualità e talora ricorre alla 
narrazione di piccoli episodi autobiografici che, come in 
tante sue poesie, si fanno rivelatori delle trasformazioni 
e aporie del presente.
La fedele “militanza” dei «Trentarighe» testimonia il 
pensiero civile di Giudici. Pensiero in cui siamo chiamati 
a stabilire nessi coriacei tra poesia, lingua, politica, 
società e religione, tutte tese ad un unico obiettivo, cioè 
dire l’indicibile.
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